春芳：

你好吗？我相信你会很好的。

和你第一次认识，你自我介绍说：“我是春芳，散发着春天的芬芳。”我不以为然。请原谅我少年时代的以貌取人，你长的不算好看，因为个子太高有点驼背，有慢性鼻炎，整天拿块手绢擦鼻涕，记忆里总是穿套浅灰格子套装，十四五岁的年纪，显得老气横秋。

走过人生一半的路程，认识的人已经记不清有多少了。真正能留在记忆里的，寥寥无几。奇怪的是，我居然一直记得你。上初中二年级我们就认识了。因为你学习成绩好，被安排到前面第2排的座位，恰巧跟我同桌。

我们是截然不同的两个人：我个子不高，你是将近1米7的大个子；我喜欢跟同学说笑，一起玩儿，你上课认真听讲，下课自己钻研不会的难题。

你独来独往，不爱说话，不爱笑，同学们对你敬而远之。

但是我们俩又有一些交集，你父亲和我母亲在镇上同一个单位上班。我们的父母彼此都认识，也或多或少了解一些。你很少说自己家的情况，通过你的小学的同学，我也断断续续知道了，你母亲在你上小学三年级的时候，喝农药自杀了。至于原因我不得而知，也不想去打听，你父亲独自抚养你和哥哥弟弟。

80年代的乡下，人们普遍是重男轻女。父亲对哥哥的学习成绩看得很重，但是对这个唯一的女儿去，很是无所谓，经常说初中毕业就行了。你对此有怨气，明知道不会上高中，还是努力学习。

在家里，你承担了一些母亲的角色，为家里的三个男人洗衣做饭，管教督促弟弟学习。因为经常管教弟弟，所以弟弟并不喜欢你。父亲也经常埋怨你，只有哥哥会鼓励你好好学习。

对你，我又嫌弃又嫉妒。你摸过的东西我坚决不碰，偶尔和你说话也保持一定距离；嫉妒当然是你学习成绩真的太好了，我怎么努力也赶不上你。我们很少过多交谈，互相都不甚了解。

就这样，中考成绩下来了。你的分数达到了县里排名第一的高中，我是排名第二的高中。我因为任性和父亲赌气，没有去上学，你是因为父亲没有钱同时供三个孩子上学，放弃学业。

殊途同归，我们两个人一起去了开发区一家日企，成了流水线上的打工妹。大概是缘分使然，同去的几百个女孩儿，我们俩居然分到了一个房间——5号楼532房间。两年上下铺的相处，我才真正了解了你。

从乡村来到繁华的大城市，新奇劲儿很快过去，我俩都想读书。于是报了高中夜校，每天下班后骑着自行车去上课。社会办的学校当然以赚钱为目的，老师只讲考试内容，很快我们都觉得索然无味，就不去了。又联系到了大学函授教育，我俩报了中文专业。现在回想起来，我会觉得很奇怪，你擅长的是理科呀，中文应该是我喜欢的。为什么一起学中文呢？

好吧，我承认我做事没有毅力，容易遇难而退。因为上夜班，白天上课困死，我又半途而退。觉得自己多看看书，多练习写就可以。你是奔着那个国家承认的大专文凭去的，你拿出了大多数同龄人没有的毅力和坚持，短短2年就全部课程及格，拿到了毕业证！

2年合同期满，我们各奔东西，我俩只做了2年室友。我依然在城市里上学，然后工作换了一份又一份，我美其名曰：对所有的事情充满好奇心。听同学们说起你，在老家县城一个小商贸公司做起了财务工作。我对你又回到老家深感可惜，我们都觉得只有离开老家，去大城市才有发展，才有好的未来。

2010年夏季的那天，对我俩来说绝对是一个大惊喜——我们居然在600万人口的城市街头偶遇了！你住哪？在做什么？结婚了吗？孩子多大？生活工作都好吗……于是我知道了你和在税务局工作的老公认识一个月就闪婚，现在女儿已经5岁了，在一家公司做财务工作，自己有个小小的会计事务所，给多家公司做账。你邀请我去你的事务所帮忙，刚才外企辞职的我，不想继续从事财务工作，拒绝了你的好意

我留了你的电话，说好了有空约你。却一直忙，等想起联系你时，电话已经换新的了。我想大概这也是天意吧？相见不如怀念。9年过去了，我相信你一定会越来越好。我不信屌丝逆袭的神话，只相信脚踏实地的辛勤付出，而你就是一个目标明确能够坚持到底的人。

这个夏天，因为一个写作训练营，我想起了你，想起了我们的青葱岁月。祝福你，祝福我们！

何欢

                                                                 2019/6/17