159病房
第五根
159病房住了四个人
都缠着绷带,打着石膏
隐去名字,变身床号
在各种仪器包围中呻呤
第一床是建筑工人
太阳升起的时候,从桥上
穿过防护网直扑而下
一生在外架上讨生活的农民工
以从未有的飞翔终于挣得
躺下休息
第二床是快递骑手
在这个暑热的夏天,
倒在转不过的弯道上
双腿刚做了手术
除了疼痛,还有对生存工具的
默默告别
第三床是一个无神论者
由着本能走南闯北
这一跤摔下去
相信了方位和风水
第四床是一个车祸老者
己是第二次住院修复
躺在病床上总是指责种种不如意
仿佛依然是自家院坝的王者
2022.8.26