你知不知道有一种鸟是没有脚的?
他的一生只能在天上飞来飞去,
一辈子只能落地一次,那就是他死的时候。
——《阿飞正传》
不知道从什么时候开始,每年到4月1日愚人节来临的时候,我比以往都要敏感,总会想起张国荣的逝世纪念日。
其实,我也无意想记起这日子,可不知道是张国荣哥哥太知名了,还是,外界的声音,总在牵引着我知道些什么。
如果没有03年的纵身一跃,今天的愚人节还只是愚人节。
大部分人会在单调的生活中开一些无伤大雅的玩笑,给生活添点色彩。
不过,在愚人节这天,哥哥的这个玩笑,的确开的挺大,让人们到现在都难以置信。
他那么有钱那么有貌,拥有那么好的伴侣,又有无数朋友疼爱,正当壮年的他为什么要选择自杀?
让这个本是一个恶搞,开玩笑的欢乐节日。
但却因为一个人,愚人节变成最不好笑的事。
2003年4月1日傍晚,
张国荣从文华酒店24楼一纵而下。
他飞下来的时候,
看起来就像一只大鸟。
从24楼落下来。
很多人说张国荣是天生的明星,但出道初期,他的路是走得异常艰难的。
不被喜欢,不被认可,甚至侮辱和谩骂,他都经历过。
第一次公开表演,就被台下的观众狂嘘“回家早歇着啦。”
一时兴起把帽子丢到台下,竟然又被飞回来。
虽然伤心难过,但哥哥对唱歌依然很执着。
83年的一首《风继续吹》,让他的歌唱事业有了起色。
但这时,已经是哥哥出道的第七个年头了。
后来这首歌成了哥哥的演唱会必唱曲目。
每当唱起“我已令你快乐,你也令我痴痴醉”的时候,哥哥的眼里必含泪光。
我知道你们不喜欢我,但我依然会努力的唱,直到你们喜欢我为止。
而香港有句老话是这样说的;
——“张国荣也要十年才能有今天”。
这句话的的意思是,哪怕像张国荣这样的世界巨星,也要熬十年才能出头。
哥哥在84年的《Monica》红遍大江南北,成功获得了当年的金曲奖,奠定了他歌坛巨星的地位。
但也许一个人经历了突如其来的繁华和苍凉,终会变得成熟。
哥哥明白自己不是横空出世,不是一夜成名,
而是一步一个脚印,踩着荆棘丛生的坎坷道路。
《风再起时》这首歌,他在89年的演唱会上唱的眼泪婆娑。
因为这是哥哥当年告别乐坛的最后一首歌,承载着太多的感情。
来得安心,去得也潇洒,那晚可以说是潇洒地告别。
离开歌坛,哥哥把精力都放在了影视上,全心全意,把生命融入了电影,用至死不渝的深情来演戏。
《英雄本色》里帅气刚正的阿杰;
《倩女幽魂》里纯真傻气的宁采臣;
《金枝玉叶》里意气风发的家明;
《胭脂扣》里多情又薄情的陈十二少;
《春光乍泄》里矫情又别扭的何宝荣;
《阿飞正传》里放浪不羁的旭仔;
《霸王别姬》里我本是女娇娥,又不是男儿郎的程蝶衣;
哥哥兢兢业业的演技,全身心投入的状态,让我们敬重又喜爱。
哥哥多部经典的香港电影名作,承载了我们那么多年的回忆。
到95年,哥哥应广大粉丝的呼唤复出歌坛。
他直接在演唱会上把《月亮代表我的心》送给台下的唐鹤德;
“这首歌,送给我的挚友,唐先生。”
一时间,流言四起,他成为八卦报刊品头论足的焦点,并且凶狠鄙夷而不怀好意。
那时候的社会向来对同性之情不是那么宽容,但他还是坚定的牵着唐先生的手,穿过流言走到世界尽头。
再后来的哥哥,我们都知道了。
抑郁症引发的种种后遗症,对于追求完美的哥哥来说,实在是太致命了。
他没法专心唱歌了,没法专心演电影了 ,他得罪和伤害了很多朋友。
哥哥无法忍受自己变得这样糟糕,于是想到了自杀。
他对大姐张绿萍哀叹说:
“我又有钱,又有这么多人疼爱我,我又这么开心,可它(抑郁症)不认的。”
是啊,人纵有万般能耐,终也敌不过天命。
哥哥再次想到了自杀。
哥哥为什么会选择自杀?
大概也是为了保留一个完美形象吧。
哥哥的经纪人陈淑芬说:
“哥哥是完美主义者,他最接受不了的是难堪,不是别人给他难堪,是自己觉得自己难堪。”
因为抑郁症而彻夜失眠,嗓子遭受胃酸返流而被侵蚀,握着杯子的手也在颤抖。
2003年的4月1日,他从酒店的24楼纵身一跃,拂袖而去。
一个时代,就这么结束了。
你知道张国荣为什么被称为“哥哥”吗?
导演程小东说过这段来历。
1987年,他执导《倩女幽魂》。那时张国荣正红得发紫,而女主角王祖贤刚出道。
王祖贤还不懂怎么演戏,张国荣就尽心尽力照顾她,示范给她看,让她不要怕。
王祖贤觉得张国荣就像一个大哥哥,于是在片场就叫张国荣“哥哥”。
王祖贤这么一叫,没想到剧组人员都跟着效仿,加上张国荣也喜欢这个名字,很快,‘哥哥’就这么传开了。
在娱乐圈,为什么大家都愿叫张国荣“哥哥”?
因为张国荣像哥哥一样体贴善良。
你说你小时候叫Bobby,但你愿意,喜欢别人叫你“哥哥”。
因为这样,有亲人的感觉。
从七十年代的稚嫩,到八九十年代的沧桑。
你说你要在掌声最响的时候离开,
这样 别人才会一直记得你。
作者/ 一支小鑫鑫
文章出处/公众号:BlueisYou
我喜欢蓝色/所以/蓝色是你