说点什么好呢？正如我此刻，在家里，坐在沙发上看早晨九点钟的太阳。阳光并不温暖，但已经刺眼，发散着耀眼夺目的光芒。空气中参杂着寒冷。有微风轻轻拂过面，你能感受得到来自蒙古高压带来的极北高原荒凉的味道。这时你抬头看天，天是灰白色的，浓云掩盖了大半边天空。所有的树木都脱光了叶子，站得笔直，把所有的手指向天空。风如果从高空刮过，带起呜呜的声响，像是拉扯到极度的铜丝在悲鸣。乡村的年是越来越寂静了，能够回来的人也是越来越少了。大部分人通过半辈子打拼，都在外面有了像模像样的家。而老人呢，渐渐被埋进土里，多了几堆长满秋草的孤坟。年轻人是不愿意回来的，城市里花花绿绿的一切吸引了他们。他们以追求时尚和享受生活为理想，至于乡下，故乡，那只是繁忙的生活中一段带有休止符的插曲，用来遐想和回忆的，实在是没有分量。给硕果仅存的老人家拜年，给故去的长辈上坟，烧纸钱，插灯笼，或者热热闹闹地敲锣打鼓，耍社火等，那都不是他们的菜。特别是到了十五，能走的人都走光了。故乡又老了几分，落寞了一些，那挂着的在风中摇曳的灯笼仿佛事她的心事，被飘荡和吹拂着，随着时代的节奏一下一下直响，把大地都叫得苍凉。但那已经是过去了，现在塑料的电灯笼正在逐步取代手工制作的纸灯笼，所以我说我对于家乡是愈发不认识了，陌生了。
但是我的家，还是没有多少改变，既微小又素浄，既家常又熟识，既纷杂又动听，实在是一幅非常之美好的画面，让我在外漂泊和劳累的心灵有个静泊的港湾，有个睡梦的抱枕，有个馨香的花床。
当双脚踏上家乡的土地，我就立马判断出今天的冬天不太冷，或者说，好久没下雪了，今冬降雨量实在少之又少。尘土积了厚厚的一大堆，假若有车疾驰而过，势必带起一路风尘，久久不能尘埃落定。我又想到，全球变暖实在是“志在必行”了。仅仅全球平均温度上升仅0.6摄氏度，就会导致北极逐步融化，从而展开各国在北极的权利、利益之争。就拿我的家乡——黄土高原上一个小小的山村来说，就使得老人感叹，冬天不再是以前的冬天了。以前冬天要是下雪，则“千里冰封，万里雪飘”，至少飘飘洒洒，雪能齐膝深。“呼出的白气都能结冰，把胡子都冻住了。”一位老人如是说。可现在，唉，岁月蹉跎，奈何奈何。
干旱和北风带来的另一个结果就是麦子的干枯。虽说一眼望去，青绿色是一道接着一道。但仔细察看，便会发现，这绿色竟是如此的虚伪和脆弱。这绿色，实在是迫不得已的，是麦苗把整个秋天积攒的绿色全部拿了出来。但还是没感动这寒冷和干燥的冬天。稍稍用手一捻，麦苗的叶子就成了碎末。可见叶脉里的水分早已经流失，只剩下了图有其表的叶面了。农人有句谚语——冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。特别是对于陇东高原来说，更是靠天吃饭。处于半干旱地区，饮用水都不富裕，别说用来灌溉的农业用水了。我只希望今年初夏，能够天降大雨，连绵不息。即使这样，冬天麦苗没有足够的水分，长势不好，没能顺利度过严冬，今年夏收收成可想而知了。我只能默默祈祷：佑我家乡，风调雨顺，人民辛劳，五谷丰登。
家里的猪崽子果然都卖光了。我去西安时，它们才两周大，已能睁开眼睛，直立行走。正午暖和时候，还随其母亲出来放风，晒太阳。它们个个都很快乐康健，一个个生龙活虎，争先恐后，抢妈妈的乳头吃奶。恐防奶水不够，家里还特意买了头奶羊，用来哺乳崽猪。在世人看来，猪莫不是懒惰、肮脏、蠢笨和没有头脑之简单动物，其实不然。我家养猪近十年，在这十年里，“培养”了一大批有能力、有智慧、爱干净、反应快的猪头们。有一次，我父亲用把玉米棒子扔出去打猪，结果猪反而不避，反而立马跑去看看棒子上有没有玉米粒，好打个牙祭。母猪生了孩子，卧下的时候很是小心。努力地支撑着身子，慢慢挪动，生怕压着孩子；而一旦听到猪仔叫唤，就立马起身。猪一般不吃隔夜食的。如果食物变质，则不去碰，“绝食”以示“刚烈”和“气节”。对于我家来说，养猪是为了致富。但在饲养的过程中，我们也不是没有感情投入的。猪病了，得请兽医，得买药。冬天，要遮风避寒；夏季，得通风防晒。还得天天挑粪倒尿，清理圈落，简直比照顾生病的亲人还无微不至。所以说，做我们家的猪，是幸运的，也是快乐的。一般来说，猪养到三个月，就可以出栏。而去年我们家的那五头猪，整整养了一年。从收益来说，是亏大了。但我们延长了它们九个月的生命，从万物轮回之道来说，已经是仁至义尽了。它们五位在天有灵，可以无憾矣。
去年走的时候，家里那只羊才“怀孕”不久，而临产期则到了我今年生日那天。我如此地渴望她产儿，是因为家里就她一只羊，实在是太孤单和冷清了。正像韩愈《马说》里说的，“鸣之又不能通其意”，何其悲哉！这次回到家，羊的肚子果然鼓鼓的，父亲说，最少能生两到三只。到时候，一家三四口，你呼我应，或上山，或下地，其乐融融，岂不痛快！
家里的狗也不见了，问父亲，说母亲卖了它。我家那只狗名叫“黄黄”，因其毛发皆黄，没有一丝其他颜色的杂毛，才得到这个名字。黄黄是家里养第三头猪的时候父亲从工地上带回来的，到今年已有六个年头了。来时正到中年，与我关系友好，常常咬着我的裤子，拉住我不放，或者舔我的手，亲切示好。一晃几年过去了，它已经到了暮年。一天除了睡还是睡，懒洋洋的，进食也很少，也不爱玩耍。叫它呢，不理。即使给它肉骨头，它也爱理不理的。完全一副无所事事，万事皆空的样子。曹孟德《龟虽寿》里这么说，“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”。昔日廉颇也像赵王表示自己一顿饭能吃七大碗米饭，以示还能为国出战，为民效劳。可见人与动物在理想与追求方面还是有巨大差距的。周总理常说“活到老，学到老”，就说明一个人，无论何时何地，只要他（她）还活着，就一定要有所思考和作为，就得用热情、激情去把生活这支火把点得火亮。既照能亮自己，也能温暖他人。
如今，我家又多了条小狗，父亲也叫它“黄黄”。这可真是铁打的营盘流水的兵啊。其实它胆子特别小，生性柔弱、羞涩，害怕见生人，但是父亲还是执着地称呼它“黄黄”，或许是在寄托一种哀悼和相思吧。鲁迅先生在《故乡》里描述初次见到少年闰土时，说他穿着单薄的衣裳，头戴一顶小毡帽，羞怯地藏在他父亲的身后。可见这世间初次见面，确实值得去记忆和怀念。如今这条小小的黄黄，在我家算是安了家。初次见面，我怜惜它的幼小和胆怯，但是任何事物，终究要成长和发展的，也要经过一个酝酿期和成熟期的，必然要历经痛苦到浴火重生来个华丽蜕变的。小家伙，希望我下次回来时，你已经威风凛凛，如同得胜的将军了。但愿，但愿你还认得我。
自远古人类驯养动物，用来满足人们的需要，人类与动物就结下了不解之缘。在漫长的岁月中，人们也在不断地接触和感知它们，驯化和改良它们，定义和认识它们，而现在，我们亲切地称呼它们为人类的朋友。它们虽口不能言，但是却用灵活的动作，忠诚的品格，打动了我们。
我家三代放羊，自小我就对家养的牲畜并不陌生，也明白他们在日常生活和田地劳作中气着什么作用，所以我很爱惜和感谢它们。老黄黄在我家“服役”这么多年，等待它的只有慢慢老死，掩埋在漫漫黄土里，这是我极不愿意看到的。母亲将它卖掉了，也算是个好结局。我只希望下一任主人能够好好待它。我记得有一年，快过年了，腊月二十三，家里磨刀霍霍，准备杀猪。那是一个飘着雪花的冬天，大雪纷飞，似银蛇乱舞。我因为不忍听见猪因疼痛而发出的惨叫，选择离家出走。那时，天地广阔，茫茫高原上就只有我一个人在随风逐雪行走。我忽而记起了《孟子与梁惠王（上）》里所说的一个小故事：粱惠王坐在庙堂上，看着有人拉着牛经过，惠王问他去干什么，属下回答他去祭祀。王说换只羊吧，我不忍看牛因为害怕而发抖的样子。孟子赞扬惠王说他懂得仁，知道爱人，爱惜他的百姓。但是转过来一想，牛会害怕，会发抖，难道羊就不会么？当然，惠王没有生活在现代，不会去废除祭祀这个野蛮不文明的制度，但是作为后人的我们，其实也是解决不了这个难题的。就像屈原向天发出的《九问》，在质疑整个世界，在向苍天、宇宙发问，什么是正义正道，什么是永恒，未来会通向哪里，哪儿才是终点？恐怕哲学家也回答不了这个问题，何况“仁”和“不杀生”“众生平等”这样的小问题呢？
