我是七南的姐姐，今天是她进精神病院的第五个月，我坐在办公室里，再次收到了她从精神病院寄来的信。爸妈送她进去的时候与医生交谈了许多次，倘若她要写东西画画，一定要在她做完这些事之后将东西寄到我的办公室，这是她寄来的第三封信。

“姐姐，你知道我最怕什么吗？我最怕蜘蛛了，可是我来到这里之后他们居然将一只大蜘蛛放在我的床头，那天清晨我从梦里醒过来，看到枕头边上卧着一只巴掌大的蜘蛛，真的，不骗你，有巴掌那么大，我瞬间清醒了过来，吓得哭了，房间里的其他人看到后都在取笑我，那个时候我好想回家啊姐姐，可是你们都不来接我，我只能独自面对这一切。”

  “我问他们是谁放的蜘蛛，他们说是那些穿白衣服的天使放的，那明明就不是天使啊，那是魔鬼，他们都当我傻，其实我才不傻，我根本没有病，当我跟他们解释的时候他们笑着说‘每一个精神病都说自己没病’，我顿时为他们感到悲哀，我觉得跟他们解释多了完全是白费口舌，只有姐姐你知道我没有病对吧？我来这里只是为了侦查，这些傻子啊，真令人可笑。”

  “当我听到是那些魔鬼将蜘蛛放在这里的时候我气急了，我想去跟他们理论，可是我又想到他们根本无法与我们沟通，于是就此作罢。我以为那只蜘蛛会自己爬到其他地方去的，但是姐姐你知道吗？那只蜘蛛在我床上待了一个星期！它不吃不喝，动也不动，毛茸茸的，我根本无法安睡，连床都不敢接近，可是我只有那一张床是自己的，其他人都不肯跟我睡，她们说我是个神经病，说我老是跟一个与我长得一模一样的人说话，还说我要是跟她们睡了，那个跟我一样的人也要一起睡，一张床根本挤不下三个人。我好失望啊姐姐，她们都是神经病，明明我没有跟任何人说话...我好难过，第一个晚上我躺在地板上睡的，可是好冷啊。第二天那只蜘蛛还是在那里，我不想跟那些魔鬼说话，我每天晚上都躺在地板上，可我觉得那蜘蛛会在晚上的时候爬到地板上来待在我身边，我整夜不得安宁，无法入睡。”

  “那天晚上我躺在地板上，寒冷侵袭着我，我感到彻骨的冷，仿佛全身被人灌注了一桶桶冰水，那水顺着血液蚀入了我的骨头，在骨髓的最深处蜗居，我实在受不了了，爬到了床上，躺在另一头，缩成一团，尽量不去想蜘蛛的事情，直到天明才睡去。”

  “为什么我要承受这份痛苦呢？我不想当侦探了，这个病院一点问题也没有，姐姐，你们来接我回去好不好？”

  “第二天我醒来的时候那只蜘蛛已经不见了，但我再也不敢碰那只枕头，唯恐什么时候会窜出一只蜘蛛来。不过姐姐，我现在不是很害怕蜘蛛了，原来这个世界上有比蜘蛛更恐怖的东西，我怕听到电话铃响，怕听到敲门的声音，我总觉得有人在敲门，姐姐，你去看看是不是有人又在敲门好不好？”

  “姐姐，我感到很难过。我在这里没有朋友，而我所侦查出来的关于医院的秘密也不能跟别人说，我内心想要诉说的欲望越来越强烈，它似乎要将我吞噬，我实在不堪忍受，才选择在月明的凌晨写这封信给你。姐姐，你看到信后会来看我吗？”

  每封信的末尾都画了一只没有翅膀的小鸟，那小鸟瘦骨嶙峋，零星的几根羽毛覆盖着乌黑的肉身，看起来像失去了生命力。

  我想起七南被送进医院那天，她抱着我的胳膊说不想离开我，在医生讲她强行带进医院的那刻，她歇斯底里地对着天空喊叫，说她没有病，那声音响彻天际，如今回想起来余音似乎仍在耳边回荡。

  离开我们的那刻，她忘记了自己的光荣使命——当卧底，潜伏于医院中，侦查出关于医院最黑暗的秘密。只有如此说，她才相信我们没有抛弃她，而她仍旧是那个夏日午后与我坐在凉席上吃西瓜的天真女孩。

  我很爱她，可是她疯了。

  她患有精神分裂，她忘了自己还有一个连体孪生妹妹，甚至将她扼杀在某个深夜。

  她死于砒霜中毒，七南活了下来，终于霸占了大家的爱。

  我抬头看着这个高楼耸立的城市，铃声在此时响起，我猜我的员工穿着白大褂背靠着墙正往我的办公室走来，他们将带我去进行一次会餐，然后吃甜点。

  我端坐在旋转椅上，对接下来的事情充满兴趣。