杏花巷的雨总下得绵密，檐角坠下的水珠砸在青石板上碎了满地的春寒。
青衫少年蜷在医馆门边，左肩洇着血浸透半截袖子。阿宁蹲下身指尖触到他滚烫的腕脉时，被他反手攥住手腕：“别碰我。”他哑着嗓子抬头，眸底映着廊下摇晃的灯笼，像两簇将熄的火。
阿宁甩开他，抓了把艾草灰按在伤口上：“阿姐常说，救人一命胜造七级浮屠。”
此后半月，少年总在日落时叩响医馆的门。他替她晒药碾粉，却不肯说姓名，只在窗边听她讲岐黄之术，偶尔笑她鬓角沾了忍冬花。
直到暮春那日巷口涌来一队玄甲侍卫。阿宁攥着药杵站在阶前，望见他被簇拥着跨上白马，锦袍玉冠，与往日判若两人。
“王府嫡子怎会流落民间？”街坊嚼舌根的碎语钻进窗缝。阿宁低头捣碎最后一味药，却见瓷钵里混进半枚玉佩，刻着“昭”字，温润如他指尖触过的艾草灰。
三更梆子响时后墙竹梯“吱呀”晃了两声。少年裹着夜露翻进小院，发梢还沾着柳叶：“我来取药。”
“治什么？”
“相思疾。”
檐角雨又落了，这次坠在交叠的影子里。
