人到中年，经历了生活跌岩起伏的阅历，看透了人间虚情假意的百态，尝尽了世上人情冷暖的悲凉，脑子里总是回忆儿时最简单的美好。
据说，我还没学会走，还不会说话时，每天就跟着父母“面朝黄土背朝天”了。
不论春夏秋冬，只要他们出门，我就在蜷缩的坐在一个垫着旧棉衣的背篓里，一两个玩的不想再玩的玩具，扔了捡，捡了扔，睡醒了玩，玩累了睡。
一两岁的，蹒跚学步，东倒西歪的走起来了，脚下一个小土疙瘩一滚，我也会一跟头滚下去。刚开始摔倒后哇哇大哭没人理，后来泥土灰，土疙瘩，都是我的玩具。摔到后，东爬爬，西滚滚。每到父母亲做完农活，准备带我回家时，我已经满身满脸都是泥土灰，已然成了一个灰娃娃。我就这样灰头土脸的在泥土里长到四岁。我的小名也由此诞生:土娃子。
四岁那年，母亲给我生了个妹妹，整天躺在床上，门都不出(小时候不知道那是坐月子)。我天天嚷着闹着要地里种菜，要去田里拔草。种菜我踩死菜苗，拔草我拔掉了麦苗。这样的坏事我常干。
父亲管不住地里的我，又不想让我吵着妈妈不能休息。把我送进了当时还算得上奢侈的幼儿园。
从此，我不再灰头土脸的玩泥疙瘩了。从此，摆脱了“土娃子”头衔的我，被爸爸妈妈和左邻右舍突然都叫起了大名。
我一下子喜欢上了这种感觉，被叫全名，我感受到到了被尊重。我讨厌“土娃子”这个名字，我刻意回避去田间地头，我讨厌种植和拔草。我甚至想，我长大了一定要离开这个鬼地方；我想，要是没有星期天就好了。
一年有多半时间在学校，偶尔寒暑假也会被逼着去田里干活。为了什么时候能永远离开鬼地方，我只有一条方法——读书。
初中那年，母亲的一场病，打破了一切计划。家里开始节衣缩食，拮据度日。
高二的时候，妹妹也在初中阶段了，我在父亲的唉声叹气中结束了校园生活。去当兵了。
那以后，我就彻底告别了家乡的泥土。
部队转业后，在城里有份工作，然后娶妻生子。父母年岁已高，时常担心他们的身体状况。每次视频时，总是报喜不报忧，一个劲的说:“我们好的很，摸挂念我们。”
如今，家里的田地已被流转出去，新农村的建设也扩展到我的家乡。原来的泥巴土路，现在成了柏油马路。路旁的地里，常青绿植，茂密成片，郁郁葱葱。
夏雨过后的低洼处，积水清澈。当年还没我高，没我手臂粗的小桦树，已经如碗口般粗壮，高耸茂盛。
放眼望去，一片翠绿清爽，生机盎然，亮洁如新。山还是那座山，地还是那片地，清新的空气里，哪还有半点泥土的气息。
每当我带着孩子们走过这条柏油路，就想起了当年自己爬行在泥土堆里的场景。和泥土最亲密的时光只能在回忆里。
“土娃子！土娃子……”是谁在喊我。回头望去，谁也没有。或许是对过去过于思念，产生的幻觉。突然觉得，这样接地气的名字非常符合我的心情。
