小路在村庄西头，有一个独属于自己的名字，我忘却了，关于他的样子我却记很清楚，它一头连着村里的唯一一座小桥，另外一头连着挖土烧砖留下的窑坑，紧挨着小路的是一条小溪，那是与隔壁村的分界线。

       春天来的时候，小路边的柳树是最先返青的，它是这条小路上唯一的一颗柳树，像一个孤独的卫士，伫立在村庄的边缘。

       时至三月，一阵春雨过后，泛绿的柳条开始长出嫩芽，是最适合做“笛子”的时候，将刚发芽的柳条折下，取出枝干，留下管状的枝皮，一头用指甲掐去蜡质层，将里层的纤维层保护好，一个具有田园风情的乐器就这样制作完成了。

       在这里，很多东西的命名都有充满了随意性，因为吹出来是“嘀嘀”的声音，所以这个笛子乐器直接被叫做“嘀嘀”，再用家乡话说出来，充满了乡土和亲切感。

       形状不同，“嘀嘀”发出的声音也不同，如果是粗的，会发出“哞哞”的声音，低沉而有力量，如果是细的，则会发出“嘀嘀”的声音，明亮而欢快。

       村庄的清晨从村东头伴着朝阳而来，春天则是自村西头赶来，在这条幽静的小路边，那一串串从柳树枝头折下的嘀嘀声，在村西头掀开了万物复苏的序幕。