人和城市之间的默契始于一件件小事,是吞噬你初次打量的眼光后慢慢留下的触动。等这些触动随着时间慢慢融化开来,就会变成回忆里对这个城市独一无二的印象。
这些年很多准备回国工作的,出差的人都来问过我关于上海这个城市,每次我说完后,没等对方发问,我自己都会意识到,我对上海没说过一句坏话。这一切都源于一次乘公交车的经历,那是我刚到上海念书的时候,虽然同学中上海人很多,但同龄人毕竟年龄太小,对社会知道甚少,学校以外的上海对我是一个空白。然而就在一个没有任何征兆的星期天的下午,上海给了我第一个温暖的印象,我乘上了空空荡荡的24路公交车,当售票员站在我跟前的时候,才发现钱包找不到了,在脸越来越红的时候开始,在无可奈何的掏第二遍口袋的时候,我抬起头来看了售票员一眼,她也在看着我,还来不及把头低下,她轻轻笑了,什么也没说转身走向了别的乘客,这是我在这座陌生的城市里收获的第一个善意,就像一扇充满水蒸汽的窗随着手指轻轻抹过,照进来的阳光。从那天起,我和上海有了一个默契,这是一个善意的,没有偏见的开始,以后的十几年,每次和这个城市的冷酷的一面遭遇时,这个小小的默契如同一个随时点着的打火机,能让我点一支烟,喘一口气。然后等烟消云散,上海还是上海,我却不小心成了她的一部分,现在一年中会有几天的梦里,我会身无分文,踩着沙沙作响的梧桐树叶游荡在长寿路,复兴路上。
在温哥华没有在上海那么幸运,对这个城市的不解持续了好几年,对雨季心烦意乱,厌恶一望无际的松树。心里时常有离开的打算。直到一天突然出现的一幕,那是在一个射击俱乐部的靶场,正是枪声大作的时候,突然身后的警铃响起,大家都放下了枪不知道怎么回事,管理员冲出了房间,做出停火的手势,然后用手指向身后的靶场,原来是一只黑熊带着两只小熊正慢悠悠的准备穿过靶场,全然不顾横飞的子弹,我开始打量周围的人,大家脸上都带着笑,静静的等着黑熊一家离开靶场,这是我在这个冷冰冰的国家看到的自然流露的善意,不是条件反射似的礼貌。从那时起我开始认真了解这个城市和国家,慢慢喜欢上了这里的懒散,自由,又不像美国清教徒一样的保守。明年,加拿大会正式把大麻合法化。我喜欢这儿的理由又会多上一个。
对纽约的印象只有短短的一天,我和同事开着车被纽约的路折磨得完全不知所措,可气的是租的车型号还叫“领航员”,最后没有办法,只能找个地方扔下领航员,下来步行。路过一个卖衣服的店叫”rag & bone” ,来自叶芝的一句诗“I must lie down where all the ladders start In the foul rag and bone shop of the heart.” 。纽约人民真的是有文化,不像温哥华只会取“Lululemon”这种冒着傻气的名字,我们有5个开着GPS的手机,走到海边时,仍然离去看自由女神像的轮渡差了10万8千里,旁边的美国人幸灾乐祸的告诉我们,幸亏今天有雾,不然还真让你们远远看见了。我一点也不觉得遗憾,我看到了百十年来聚集在自由女神脚下的人和这个混乱的,充满生机的城市的一角。
W
04/24/2016