一、死亡
如果用一种颜色代表死亡，应该是黑色吧；与“死”连接在一起的应该是：悲伤、痛苦、难过、沉痛、哀伤这些词语吧！
前些天写了篇小文《假如，就这样死去……》，刚发布，朋友发信息过来：“你神经了，写的啥？”
姐姐晚上九点多打电话给我，小心翼翼问：“你睡了吗，在干啥？”
一位闺蜜留言：“跟着这篇文章，我也体验了‘死’，让我更珍惜眼前所拥有的一切！”
亲爱的，关于“死”，我真的想了很多次，但每次止步于我不能死，具体因为什么不能死，我没有深究，因为缺乏勇气。
白岩松曾不止一次感慨说，到了中年就不得不思考了，青春一去不返，前方依稀看得到死亡的影子。
中国人忌讳谈论生死，但人生是一条单行线，谁都无法阻拦，不思考死亡的问题便不会活得好。外国先人很聪明，早就说过“生如夏花般灿烂，死如秋叶般静美”，真把它参透了，道破了，你活得才好呢。
当这个念头又冒出来的时候，我想，应该认真地想一想了。
儿子八九岁的时候，经常问我一个问题：“妈妈，咱俩会死吗？我不要你死，我也不想死，可我一想我们都会死，我就会很难过，就会很害怕。”
我不知道怎么去安慰他，恰好有朋友推荐《天蓝色的彼岸》一书，一本温暖有爱的死亡笔记。
二、哈利的死亡旅程
作者艾莉克斯·希尔向我们讲述了一个小男孩哈利因车祸去世，死后仍然有心愿未完成，牵挂着爸爸、妈妈、姐姐和朋友，所以无法到达天蓝色的彼岸。后来在幽灵阿瑟的帮助下，重返人间和他们做出告别，表达自己生前未来得及说出的爱。然后和阿瑟一起毫无遗憾地奔向天蓝色的彼岸，等待新的轮回。
哈利在车祸前和姐姐雅丹发生争吵：“我这次可真是恨上你了，我再也不会回来了！”雅丹回敬：“如果你死了我高兴还来不及。”他为发出的狠话而内疚，他无法想象自己死后姐姐会有多难过，他想回去跟姐姐道歉，告诉姐姐那不是他的真心话。他还想回去看看爸爸妈妈，看看最好的朋友，以及所有关心他的人。
哈利化作幽灵偷偷地回到学校，看到教室后面整面墙用来怀念他，所有同学都在上面留了言，就连死对头都留言说喜欢哈利，并发动大家为哈利在校园种了一棵树。哈利看到老师同学，多想重回以前，能跟他们一起玩耍，一起学习。
爸爸妈妈为哈利突然离世痛不欲生，姐姐因为曾经说过的话懊恼万分，哈利看着痛苦的家人，一遍又一遍大声呼叫他们，并一遍又一遍说：“我爱你们，我爱你们。”可惜他们听不到，他唯一能做得就是集中所有意识竭尽全力用笔写出想说的话来，跟姐姐说：“原谅我，雅丹！”
他不舍，但他还是要离开人间，去往天蓝色的彼岸。最后，他深情地呐喊：“再见，妈妈。再见，爸爸。再见，雅丹。我想你们，我爱你们大家。我爱你们所有人。我非常、非常、非常爱你们，比我能说出来的还要爱。”
三、拥抱一切
每次看到最后一句话，心有温热，眼泪打湿眼眶。有多少爱我们没有来得及说出口，有多少伤害并不是我们的本意。
小说写的关于死亡，但并不凄凉，小说通过充满哲理的语言，唤起人们内心美好的感情。从阿瑟妈妈口中，哈利知道了天蓝色彼岸的真正意义：它代表落叶归根，旧的成为新的一部分。死亡的终点是一种回归，也是一种奉献。
作者通过哈利揭示生命的真谛：生命是短暂而美丽的，每个人不应该浪费时间去抱怨，活着就是美好！
活着的每个人每时每刻都会面对无数个问题，好的坏的；活着的每个人身边充斥各种样子的人，喜欢的不喜欢的；活着就是度过一个个难关，跨过去和跨不过去的。
正如文中所说“我并不是一个坚强的人，但是我能在坚强的时候坚强。因为明白，有些时候，必须坚强。”
四、向死而生
庆祝奶奶百岁请的戏子，脸上画上红红绿绿的油彩，戏服身上一穿，生旦净末丑，唱尽悲欢离合，经历百回千转，不问台下几人，不问掌声多少，这也是一种境界了吧！
