*本文大概八千字，看完预计需要四首歌的时间。
一
方倩：
也许有一天你爱上一个对的人，你也会感到失去了自我。你会用全身心去爱他，只要他开口，就可以去为他赢得全世界。发疯地想要和他在一起，愿意坐很久的火车去遥远的城市看他，哪怕只是在一起自习。想要了解他的一切，想要知道他每天都在做些什么，想些什么，早饭、午饭、晚饭都吃了什么，最近看了什么电影，看了什么书，听了哪些歌。想要看见他清晨头发乱糟糟的样子，而不是西装笔挺的完美面孔。想让他喜欢上自己的装束。想让他在想起自己的时候感到骄傲。想让他时时刻刻感受到你对他的爱。
想和他一头钻进那无聊的生活里去，从此再也不出来。
——范涛，2017年7月
距离2017年7月29日已经过去整整一年了，我终于自认为不再为方倩而伤心，我遗弃她的速度比预想得要快。我暗自赞赏我的绝情。
我猜想她依旧美丽。比过去更加美丽，比我想象中更加美丽。而这美丽与我无关。这美丽与电影无关，这美丽甚至与生活无关。这美丽在一片我目力所不能及的土地上疯狂生长。这美丽的程度终于超出了我思念的范围而化成灰烬。这美丽在化为灰烬前摧毁了我对未来生活的全部设想。这美丽属于了其他人。
我想起的只能是最后一夜方倩的模样。那同样是一个夏夜，在那之前，二十岁的我回到家乡龙城等待她的转变。我想起她是怎样催我下楼，怎样轻描淡写地把信交到我手里，又是怎样嫣然一笑向我告别，如同过去每一个对少年来说浓度过高的夜晚。但我最先想起的不是方倩浓妆艳抹的脸，而是她的那双材质发亮的高跟凉鞋，和涂得鲜红的脚趾甲。
信很薄，跟以往所有的信都不一样。我捏着那封信，满脸狐疑地走回大厦的电梯，在电梯上升的途中拆开信封，在打开房门前读完那一页纸。那不是信，那是审判书。只是我没有听到自己的恸哭。青春和自尊就在这上楼的过程中安静地终结了。
我把信读了两遍，两遍就够了，两遍是我能承受的极限，我读懂了方倩的意思。以前她用几千个字的内容讲三个字，现在她用两个字的内容讲两个字。我坐在客厅里，看着墙上挂钟的秒针镇定地走。于是我也决定出去走。我不知道除了走还能做些什么。
我意识到方倩挑了一个多么合适的日子来告别，这是台风登陆的前夜。做了这么多年阅读理解，至少我们学会了环境渲染。我走在外滩大堤上，迎面是江风，耳边是水声。我魂不守舍又整齐划一地朝着她的住处移动。
整条站前路上的行人都像散装的垃圾，被预告着雨的风肆虐。她姑妈家楼下的水果店还没关门。我站在街对角，看着她的姑父把摆放在门外的摊子推进屋，把遮雨棚收拢，把卷帘门拉下，毫不知情地宣告这场战役的压倒性胜利。四楼亮着灯，我知道方倩看不见我。我没有在等她，我在等雨，等雨赋予我一些悲壮的情绪，代替眼泪让我痛哭流涕。一个湿漉漉的人总是更符合失恋者的形象。
我没想到身后服装店的卷帘门被猛地拉开，一个阿姨探出头问我：没带伞？我答是。几分钟后她递给我一把折叠伞，交代我不用归还。陌生人的善意把我驱赶出她的领地，我撑伞离开了。
后来，每当这把伞在我的脑海里再度浮现的时候，我会思考它适不适合侯孝贤的电影——我终生信仰并践行的电影。这个道具是那样戏剧化而不可信，但它却是真实发生的。当现实遭遇电影而变得荒唐和奇情，难道我们只能弄虚作假以保证它被接受吗？
站前路的尽头是龙城电影院，以前我和方倩频繁地去那里看电影。
在龙城那样的小地方，看电影使我得以名正言顺地和她在黑暗中共处两个小时。我们不需要尴尬地对视，或者费力搜罗无聊的话题，只需要并肩坐着，保持着最暧昧又最得体的距离。我们共同注视一个方向，也就是光的方向。就是在那样年少的时候，我意识到看电影的姿态和最理想的爱情的姿态相差无几。
后来，我们甚至可以在影院里手牵着手了。但是最后一次看电影的那天没有。她说，天气太热。
影厅里，她坐在我左边。我很快进入到电影的情境里，看到一半，她突然把我撑住脑袋的左手打了下去，我很费解。看着看着，我又不自觉地做出这个动作，她又把我的手打下去，这回正告道：你的手表太吵了。
那个手表我戴了整整四年，从来没有听她这么讲过。
站前路已经修葺一新，路上也不会有星罗棋布的水坑，我在走路时也不必小心翼翼地躲避。雨抱着赴死的心情落在面无表情的水泥地上，飞溅的遗体沾到我的裤腿和鞋面上。我坦然地欣赏这场死亡。
深夜我打开她的微博，发现最新的一条写道：他一个人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，满山遍野都是今天。很久以后我才知道，这是张爱玲写给胡兰成的句子。
二
方倩：
我想，我大概在经历此生最高纯度的想念。与这种想念相比，我从生活中得到的所有朴素的感悟都失去了诉说的必要。我要霸占你的精神，入侵你的肉体。我要在你的身上辛勤地耕作，探索所有隐秘的角落。我要用这双凉手抓住你胸前飞扬的白鸽，祈求他们在寒冷的永夜给予我潮湿和温暖。我要在短暂的幻觉中营造宫殿将你供养，我要在刹那的欢愉后寻找村庄与你厮守。我要用我的青春和盛年，换取你的欢笑和泪水。我要在这种古老的仪式中，永远铭记下你身上的家乡和远方的味道。
——范涛，2017年4月
我和方倩可能是这个微信时代仅存的几个保持通信的大学生之一，这是少年时代延续下来的习惯。赵兵的名字再也没有在信中出现。
她在南京，我在北京。我们很少见面，偶尔通话，从不视频。这种守旧使我感到骄傲和安心，我以为自己在践行一种古典的生活方式。
我们在即时通讯工具上随时随地分享自己的生活动向和一切趣事，但在信里几乎不会出现任何愉快的情绪。我们把写信视为一种创作，一种对生活的反刍。我通常先在word上打好草稿，再誊抄到信纸上。一封长信是我能送给她的最贵重的礼物。
但关系的突飞猛进只能在见面时发生。
大一那年寒假我们一起去扬州，冬夜里沿着古运河走。终于无话可说，沉默逐渐冻结成冰，横亘在两人之间。方倩忽然向前迈出两步，回过头对我说：你冷吗？我干笑一声，答道不冷。她把头扭了回去，好像轻声嘟囔了一句：可是我冷。我碍于那寒冷的过度坚硬，没有回应。然后她一把挽过我的手。
故事从那一刻开始进入了新篇章。后来，我们就不需要说话了，我们沿着河走了很远。那天真冷。
我们在每年冬天都固定旅行，做所有情侣会做的任何事情。
第一次接吻是在北京的小旅馆里。
如果唇与唇的碰撞还不足以让Richard Sanderson那首《Reality》的旋律在我的脑海里响起，那么舌与舌的接触一定可以。我像触了电，直挺挺地躺在床上，头脑里一片空白。她是怎么学会那么做的？
在厦门，这个有阳光和沙滩的亚热带城市，我终于向方倩发起总攻。
我不知道自己哪来的勇气，愿意那样粗暴地糟蹋自己的梦想。我像一个籍籍无名的骑士，单枪匹马闯进一座无人看守的城堡。这城堡里应有尽有，让多年寒怆的我感激涕零。我在这里大快朵颐，夺取一切不属于我的东西，而城堡无限包容我的恶行。我简直失心疯了。我把王冠戴在自己的头上，在宫殿里向着空气狂乱地舞剑，一遍又一遍，直到筋疲力尽。
那些日子像是做梦，生活是一部日本电影的香港译名——睡着吻别，醒来拥抱。她在我身下说，我们从认识到牵手花了快十年，从接吻到上床只花了十天。
不过我最喜欢的是在一切交通工具上她的嗜睡，她会习惯性地靠上我的肩，然后闭上眼睛。我不知道是这行驶的列车还是窗外的生活使她感到困倦，但我喜欢这样的姿势，只需要一个肩膀就可以帮她挡住全世界。我喜欢在那样的角度凝视她。我全心全意地爱着这甜蜜的沉默。
我窥见她长长的睫毛，窥见她精致的鼻翼，窥见她弧度优美的上嘴唇。我捕捉到她若有若无的香气。我想起过去一起骑车的时候，会情不自禁地退到她的身后，追随在她划破的气流中，捕捉她被风带走的气息。她的发丝触到我的脸颊，我的脸颊感受到她的温度。我们从未如此亲密，可我分明已经占有了她。
这情景过分美好，令我无法长久沉溺。
但沉默，真正的沉默，并不因羞赧和甜蜜导致的沉默，也像这列车一样呼啸而至了。我们像往常一样在冬天短暂相逢，然后在生活里各行其是。但我们不再努力创造交集了，生命的碰撞并不能给给余下的孤单岁月以足够的慰藉。
在资料馆看完电影的我，不知道该如何向她描述我的感受。一部完全陌生的电影，对她在有机实验室里复杂精密的操作步骤有什么帮助呢？
与此同时，她不再给我写信了。我们聊得越来越少。她用锐减的消息步伐优雅地抽身离开，而我生活中骤然出现的空白，只是强调着我的无趣，彰显着她的重要。在每一段感情里，攀登是困难的，但跌落是轻易的。从热烈到冰点，只需要几个月。
最终，我知道她身边出现了一个人。一个可以及时为她嘘寒问暖，有着帅气的油头，精通摄影与饮食的男人。这些都是她告诉我的。
我不知道在那些日子里我究竟是想念她，还是她的身体，还是过往我们看过的所有比爱情更伟大的电影，还是那种遥远到不可追寻的少年时代的爱恋。
那几个月我开始疯狂地写诗，并且憎恨自己把诗歌作为避难所。我在这一行诗里咒骂，在下一行乞求，在开头言过其实，在结尾自我安慰。而方倩她是铜墙铁壁，她百毒不侵，她兵来将挡，水来土掩。向她射去的一万支箭都是蚍蜉撼树，她把自己成功改造为一个没有痛觉的机器。
那是一个令我陌生和恐惧的形象。她可以用那样轻松的口吻告诉我她父亲因逃税在海外被捕的消息，跟我通报昨天她去开具的一个证明是多么荒诞——证明她是她父亲的女儿。她跟我说的每句话都是过去完成时，不是现在进行时。语气已经预告了结束，我被判的是死缓。
她开始自己养活自己，开始更用心地装扮自己，开始经营每个女孩理所当然的精致生活。我对这些转变感到无能为力，因为它们并不是可逆的化学反应。我被拒之门外，看到的是血淋淋的结果而非过程。
三
方倩：
三年过去了。当我终于站在你面前时，我看见瘦削的你，依然像当年那样清澈地笑着，而笑容里似乎多了些我难以读取的含义。回想你曾向我示弱，我却向你一味逞强。因了我的不作为，我们似乎就这样虚度了光阴。只觉得在校园里我们都自顾不暇，好像不经意间走成了两条路上的人，再无回忆可以制造。于是那些被定格成相片的记忆，被我独自翻阅，一遍遍抚摸至发白。
高考结束那天早上，我突然想去看看教学楼走廊尽头的那棵树——那棵曾被台风吹得东倒西歪，又在弯折的枝桠上长出绿叶的树。才过了短短一年，我发觉我已经认不出它。它茂盛得像是从未遭遇风雨摧折。
方倩，或许这棵树就是我们吧。当新生活来临，我们终将痊愈。
——范涛，2015年8月
整个高三，每天中午我都可以看见方倩和赵兵走在一起。
十二点十分下课的铃声像一记重锤，而狭小的高三校区像被这重锤击中的蚁穴，所有的蝼蚁倾巢而出，密密麻麻地遍布在校园的每个角落。高三的我们战略性放弃跟学弟学妹争抢食堂，将目标转向校园附近的饭馆。于是大家五个一群、十个一帮地四散开去占领山头。
就是在这样汹涌的人潮里，我一眼就认出了方倩和赵兵。
赵兵通常会帮方倩撑一把遮阳伞，然后两人慢慢悠悠地往校门走。我一不小心就跟在他们身后，亦步亦趋，看他俯身对她嬉笑的样子，感觉自己实在是进退维谷。后来一咬牙一跺脚，加入到一起觅食的同班男生的部队当中，彼此推搡着大笑着加快步伐，最后超过那把遮阳伞。在饭桌上，不管自己有多饿，我永远是吃得最慢的那一个。菜的消失有如风卷残云，而我最后只能悻悻地扒拉完半碗白米饭。
他俩的教室就在我座位底下正对着的那一间。下课铃响，一场震动从远处逐渐蔓延而来，挑动着所有高三学生逃离尸横遍野的教室。方倩和赵兵从八班的教室里并肩走出——后来我甚至会在脑海里补足这段看不见的画面。我装作在座位上整理教辅资料，等到地震平息，我知道，所有人都撤离了，包括他们。我也走出教室。
每天晚上，我会默默避开他俩常去的小自习室。我对自己说，你已经高三了，不要再胡思乱想。但是我偏偏开始听张楚，翻来覆去地听那首《孤独的人是可耻的》，听到最后想把播放器给摔了。
有一个晚上我在自习室坐定，眼神飘忽，失魂落魄。
蓦地发觉右前方的那个姑娘的背影，像极了方倩。于是我一寸一寸地看她，渐渐看出那眼镜不是她的眼镜，那马尾不是她的马尾，那梳理黑发的手也不是她的手。
那时候我忽然明白，我是离她很远的了。
每次看见赵兵在女生宿舍楼底下等方倩，我的心里总是充满了屈辱。我想问他，为什么把本应属于我的秘密公之于众？当我在某个周六从县城中学坐车回龙城途径站前路，看见他帮她拉着行李箱往家走的时候，那种混沌的难过终于演变成一种恶心想吐的生理不适，进而屏蔽了我对现实和电影的全部感知。
于是每个周六，我都会在电影院消磨一整晚。那是一种逃避，逃避现实的同时也逃避电影。我只是需要一个黑房子，那里没有人认识我，我可以面无表情地评判他人的生活，而自己退守到一个绝对不再受侵犯的地方。电影无法给我提供快乐，尤其是看院线那些烂片。但我会有快感，快感来自于我对生命的浪费。
这种自我保护在一次亮灯散场与他们俩偶遇之后破灭了。在与方倩对视的那一瞬间，我突然照见自己的可悲与病态，我可能还礼貌地回之以微笑。我不清楚自己始终不与她在网上联络的原因，可能是因为学业，可能是因为怯懦，可能是因为父母对她的责难。总之，一切都太晚了。既然我等来的是反复的伤害，不如继续等下去，直接等那个终结的到来。学生时代最幸福的一点在于，你知道生活是有长度的，生活可以被拦腰斩断，像剜去腐肉那样干脆利落。
我不是没有喜欢过别人。
高二那年校艺术节闭幕演出，静怡在台上唱许美静的《倾城》。刚演完话剧的我脸上还带着妆，套着惨白的校服，在舞台左侧仰望着身穿晚礼服的她。当时也没有想起什么伤心事，但就在她的歌声里热泪盈眶。大概是意外发现，原来我们普通人的青春也有那么耀眼的时刻吧，以及，她是那样一个美丽的女孩。
就是在那个时刻，我决定试着喜欢静怡。
她的成绩并不好，但是学习认真极了。每个课间她都在抓紧做错题集，可是试卷实在是太多了，她的进度永远赶不上新的错误的产生。我不敢在课间打扰她，只是偷着观察她认真的神情。体育课上我们是羽毛球球友，我总让她，偶尔给她传授点心得。她打球时也是全神贯注的。她的音乐品味很好，给我推荐Leonard Cohen的《Chelsea Hotel》和李志的《和你在一起》。我当时听不出这两首歌好在哪。
我终于还是约静怡一起看电影。我提前半小时等在龙城电影院门口，等得实在无聊，便去旁边小店花八块钱买了爆米花和两瓶水。静怡朝我走过来的时候，我突然明白自己为什么会喜欢她。她是如此阳光，与方倩截然不同。那天她穿的是白色的麻布裙和黑色的匡威鞋。
我忘了看的电影是什么。大半场的时间，我都在想我们在散场后应该聊些什么，应该怎样面对这段欲言又止的关系，最重要的是，怎样面对站前路。我的眼底泛起阵阵潮湿，我看见雨从站前路地面上的每个水坑升起，狠狠地砸向天空，它掠过我的脸的时候毫不留情。
电影放完，场灯亮起，我发现一团阴影始终笼罩着我。如果我不能真正走入这团阴影，我的生活永远也不会拨云见日。
那次以后，我没有再和静怡去过电影院。我也从不敢遇见方倩演变成躲着她走，哪怕路上只有她一个人。我不知道自己是怎么走到这一步的。人在不感受到流逝的时间里发生着巨变，不管这改变是循序渐进的还是骤然降临的，最终，我们都面目全非。
高考出分的那天我没有哭。面对一些可以预见的结局，我不愿施舍我的眼泪，在奶奶的葬礼上也是一样。我清楚地知道自己没法和方倩去同一个城市，即便去了同一个城市又能怎么样呢？讽刺的是，看了那么多电影，忠实的观众偏偏变成悲剧的主演。所有的人都跑来安慰我，除了她。
我把高三写的所有信都交给她，一共是四封，加起来一万三千字。
我突然想到高一她看完《恋恋风尘》时对我说的话：这种事，早晚都要经历的。
那四封信在回忆里，早已经被她盖上“查无此人”的邮戳。
四
忍不住想象她一个人蜷缩在情侣座上哭泣，娇小的、漆黑的一瞬间，是偌大的电影院。就会想起一句话：“原来你不是我可以撒娇的人啊。”
那样的场景好遥远，就好像存在于另一个人的记忆中。
她说他一定被禁网了，我说有可能，然后戳开闺蜜一栏，看他不变的网名，灰色的无脸鬼的头像，两个字的签名意味深长。想起他说过的，“等你。”
就懂了他们俩等我的落寞。
——刘丹，2012年1月
我的名字离方倩最近的一次，是初中第一次月考后的光荣榜上。她是第一名，我是第二名。我没有想到自己会考得那么高，而她的成绩从小学开始就一直很好。
方倩是在五年级的时候转到我班上的，我们做了两年的小学同学，在往后的学生生涯里再也没有同班过。那时候我只觉得她是一个又黑又矮的女生，倒是长相有点特别，不像南方人，更像是一个新疆姑娘，眼窝深邃，鼻梁高挺。
方倩从小父母离异，父亲在海外经商，母亲也不在龙城定居，双方都建立了新的家庭。她常年寄居在小姑家，过着我梦寐以求的生活：没有人管教，拥有一个智能手机，每天回到家的第一件事是打游戏。我第一次也是最后一次受邀去她家做客那天，知道了她的游戏等级特别高。最可怕的是，似乎从来不用力学习的她，总能轻而易举地取得好成绩。
在小升初的那个夏天，以台风登陆为界，我把自由泳和吉他的补习班半途而废，开始专注于在网上跟她聊天。我知道她站在购物中心的路口，坐在百有街的鞋店里，路过买糯米饭的早餐店，随时随地给我发消息。我的本来就不大的心被她胀满了。我坐在我的小房间里想象和她走遍龙城的每一条街。
初中是寄宿制学校，实行半封闭式管理，开学以后，没有手机的我只好把交流发展成写信，在信里长篇累牍地分享最近看过的书和电影。在学校里我几乎没有和她见面和攀谈的机会，但我们有更古典的邂逅方式。月考后在语文组印发的优秀考场作文里，我常能看见她的名字，她也能看见我的。以及，我们同时知道了刘丹的名字。
刘丹本人和她的文字反差极大。我无法想象能写出那样诡谲的比喻句的人，是一个戴着白发夹的可爱女生。说是认识，其实平常也没法当面交流。刘丹在二班，方倩在一班，两班任课老师一样，她们很快熟络起来。而我认识刘丹，只能靠周末QQ上一条条消息。后来，我们三个人建了一个小群，那是三个文艺爱好者的精神角落。
期末考结束，从学校回到家的那晚，我没有打开电脑，而是铺开信纸，开始写下几个月的心事。第二天给小灵通开机，才发现里面塞满了短信，每一条都是电影开场的倒计时。原来方倩昨晚买了两张电影票，在龙城电影院门口等了我一晚上。我心里填满了苦涩的甜蜜。如果那一晚我去赴约，会有什么不同呢？
我看到站前路的路灯光打在我们十几岁的脸庞上，光线和眼神都在忽明忽暗地闪烁。我们穿过空气中含量急剧上升的沉默因子，穿过在菜场边采购的稀稀落落的商贩，如果下过雨，我们还要小心地躲避路上深深浅浅的水坑。可是，谁叫她家住得离小镇电影院那么近呢？这样艰难的路程，很快就走完了。我还没有想清楚是不是应该对电影说喜欢，还没有想清楚要怎样对她开口道晚安，她就已经走到家了。
楼下的服装店已经打烊了。她大概是说了再见吧，然后转身走进小巷的黑暗之中。门锁被拧开，门被轻掩上，她脱掉鞋，小步走上台阶。
我还是什么也没有做。我的夜晚结束了。
我走到街对面，交叉双臂放在胸前，看着她家四楼的灯亮起来，想象她今晚以及明早会做些什么。然后我转身离开，立马走回到我的狭小的生活中去，开始思考例如数学试卷里没写完的填空这样的问题。但是我知道，我的姑娘，她不会被那些东西所困扰，她不在那个世界里等着我。
如果是在电影里，那时我应该会点一支烟。但是我没有烟，我只有脑海里恰如其分响起的寂寞旋律。这个世界上也许有很多同病相怜的人，但是我们并不知晓彼此的存在，于是自成一个个孤独的星球。
我要回到那个烟雾缭绕的生活中去了，那里没有她。
姑娘，我们什么时候可以再见？
五
XX先生，我前几天在楼梯口看见你，抱歉我到最后才看见你，我一直在看你前面的长腿美女，我知道你没有看见我。完全不记得你几天没有理我，我知道没有原因。我只想说，
我不敢想念你。
——方倩，2012年5月
方倩：
我跌入三个睡眠，意识浅层的梦境如短片放映。
我回到那张昏暗的床上，你是缓缓上楼的年迈的妇人。楼板吱呀作响。我惮于见到你备受摧残的容颜，慌乱起身，看到抽屉里堆叠成山的信。
我回到初中的校园，推着单车，用小灵通给你发短信。忽然听到你在教学楼上喊我。你从来没有在校园里这样喊住我的名字，喊住我的魂魄。
我回到一片虚空。你执住我的手，着急地对我说：“我们没有时间了，跟我走吧。”梦醒后是无尽的失落，如同电影底片被灼出硕大的焦洞。可是姑娘，我该怎么跟你走呢。我只怕醒来之后，我们就再也不相识了。
——范涛，2018年7月
*献给我挚爱的《恋恋风尘》。
