第二天起床，先生查物流，“已到厦门”。有那么一刻，甚至想要开车追回饭桌。
——题记
2017年初到福州，我和先生挤在公租房，家里有一张胡桃木色饭桌，人多的时候打开呈圆形，平时折叠成长方形不占地方。
那张饭桌跟我们住了五年公租房，多多一岁半从龙岩老家接来福州，在那张饭桌吃了来福州后的第一顿餐食，我也得以结束周末往返坐8个小时动车回去看他的望眼欲穿的日子。
那几年家里没电视，所有点缀生活的项目都需要开动脑筋，比如在家庭成员过生日的时候策划小型生日会，在饭桌中央摆上蛋糕，几颗脑袋凑在一起切蛋糕分蛋糕，孩子们嚷嚷着“你分多了”、“他分多了”，拿着蛋糕一通追赶。
有一年万圣节，我用超市买来的南瓜灯做点缀，把好吃的零食摆满饭桌，小朋友兴奋地尖叫，节日的氛围唾手可得。
那时候多多只有一岁半，不够送幼儿园，小孩儿浑身上下使不完的劲，每天骑着扭扭车跟家里横冲直撞，桌腿上常常新伤旧伤不断，伤疤叠伤疤。孩子怕饭桌“疼”，动手用彩色贴纸挨个桌腿贴上去，贴完桌腿变得五颜六色，童趣中不乏温情。
后来多多上幼儿园，饭桌除了是饭桌，也是孩子的游戏桌、学习桌，小孩每天从幼儿园回来在饭桌玩玩具、捏橡皮泥、画画。工作日下班后，开车绕过大半个福州赶回来，一家人围坐在饭桌前，嘻嘻哈哈、咀嚼声、小孩的嬉闹声、大人的呵斥声、争吵讲话声，合着厨房传来的锅碗瓢盆声，生活的烟火气息在饭桌四周蔓延开来，一张普通的饭桌映照出家庭生活的温度。
2019年夏天，优优“入伙”，爸妈从西安来到福州辅助我们带娃。随着家庭成员增加，饭桌旁多了两张椅子和一辆童车，再后来又从童车变成儿童餐椅。
2021年夏天，我们从公租房搬进新房子。我决定把饭桌带到新家继续使用，于我而言，饭桌就像一位老朋友，是过去生活的片段和剖面，丢掉它意味着与某种过往的联系悄然中断。
饭桌和其他家具一起浩浩荡荡被搬进新房子。饭桌的胡桃木色完美融入新家的风格，和新家毫不费力地融为一体。旧饭桌在新房子履职尽责，继续发光发热。
一直觉得相比其他家具，饭桌像是一位家庭成员，是家庭生活变迁的见证者，深度参与家庭每个重要时刻——居住在公租房的时候，我和先生吃完晚饭在饭桌上签订了新房的购房合同，然后急匆匆开车去医院待产；在搬入新家的第一餐开火饭，我们打包了外卖，在簇新的房子里一家人围坐在饭桌前，吃着笑着畅想着美好的未来；搬进新家的第一个新年，除夕晚上，大人小孩围在饭桌前用新买的锅子一起涮火锅，幸福咕嘟咕嘟冒着热气，一起体会新年新气象。
周末，先生邀请发小一家三口来家吃饭，我们把饭桌打开呈圆形，各种食材被摆得满满当当，喜悦中不乏圆满；假期，孩子招待同学来家做客，在饭桌上摆满各种珍藏的糖果小零食，在每个点心盘子下边压上自己设计制作的“邀请函”。
算上之前在公租房的五年和搬新家后的三年，饭桌前前后后陪伴我们八年，以一己之力承载八年来无数个一日三餐和欢声笑语。八年来，一家人围坐在饭桌前铺陈开来的百味人生像树的年轮，一餐一餐携刻在饭桌的木纹里，浸透到全家记忆的血液中，在岁月更迭中沉淀升华，形成专属的人生况味。
前不久，和先生在百姓家居看到一款长1.8米的胡桃木桌子，正是我理想中的桌子——足够大，辽阔又庄重，坐拥人生。我们决定买入。付了定金，等了一个多月，店家终于送货上门。在一个周末的午后，我们迎来新饭桌，安装师傅手脚麻利，前后不到半个小时完成安装——一张足够大的饭桌，大到可以容纳无边的思绪。
物流公司上门，三下五除二把旧饭桌拆卸打包，我在给学生上琴课，甚至没来得及好好告别，旧饭桌被大卸八块运走了，运回龙岩老家。
新饭桌以崭新的姿态占据餐厅，替代旧饭桌出现在我的生活中。翘首以盼的新饭桌来了，可是奇怪，好像没有想象中那么欣喜，心里空落落。新饭桌“登堂入室”，却无法取代旧饭桌的位置。那个起初没入眼的饭桌，在经年累月的使用中，渐渐入了心。
一连几天，被怅然若失的感觉笼罩。回想和旧饭桌唇齿相依的日子历历在目，梦里闪着泪花。其实在决定买入新饭桌的时候，有想过留下旧饭桌，作为书桌纳入生活。无奈各个房间考察后，发现实在找不出大小合适的地方作为饭桌的容身之所。
这几年，时常被生活的无力感包围，哪怕是把一张饭桌留在身边，都不是一件容易的事情。选择或者取舍，向来艰难。
念念不忘，必有回响。旧物珍贵的不是它本身，而是附在它上面那回忆的灵魂。物承载的不是物本身，而是在时间流逝中被使用者赋予的记忆和情感形成的独特历史意义，是岁月丈量出的生命厚度和温度。
在这个求新求变的时代，生活被蜂拥而至的信息裹挟，人们争先恐后地奔跑，唯恐错失什么，很少有人回头看。告别是值得好好对待和重视的事，哪怕告别的对象是一张饭桌。
第二天起床，先生查物流，“已到厦门”。有那么一刻，甚至想要开车追回饭桌。
人到中年，疏于和人的交往，不去刻意建立新关系，却比以往任何时候都更加珍视身边的物件，那些看似普通却给日常生活带来温暖和庇护的物品，小到针脑线团，都是坚实生活的奠基者。
人心会随时间迁移，物品除了在使用过程中自然折旧外，始终忠诚物主，见证过往，连接当下，生成未来，这是怎样的一番惊心动魄，叫人如何不爱？
