小时候，我爸爸妈妈迫于生计，在我弟弟一岁多的时候，爸爸妈妈就开始背井离乡，到外地谋生计，因为刚开始没有安置住，只能把年幼的弟弟带走，留我在外婆家，我的外婆成为了我童年里最难忘的人。
外婆经受过饥荒年代的苦难，她每天都是省吃简用，这也是一个老农民该有的样子，春天的时候，放学和周末我和外婆到地里挖野菜，夏天的时候，到小溪边洗衣服，捞小鱼，最喜欢躺在平房上，听外婆讲故事，看着满天的繁星，还有夜里鸟儿“布谷布谷”的叫声，慢慢的就会很快进入梦乡，有时候听了故事，看着夜里呼呼的逛风，会吓得瑟瑟发抖，觉得很刺激，还依稀记得放学和外婆去地里捡麦子的场景，到了收麦的季节，那时候还有麦假，家家户户的孩子都要到地里捡麦子，捡来的麦子要上交学校当作学习的学费。在收红薯的季节，放学我也会跟外婆一起到地里拾红薯，捡来的小红薯会拿来蒸，蒸完晒，晒干了就成为了我那时候的零食——红薯干，吃着红薯干，非常弹牙，放在嘴巴里使劲扯才能扯下来一块，在嘴巴里用力翻滚咀嚼才能体味出它的香甜可口，太好吃了。说起来吃，我又想起来，外婆有个木制的板箱，那个板箱好像在那个年代，每个出嫁的女孩都会拥有一个，俗称“嫁妆”，她那个板箱真是个百宝箱——橘饼、柿饼、葡萄干、山楂片、冰糖……都在里面，一天中，我最期待的就是睡觉前，外婆会从她的宝箱里翻出来好吃的，我俩一起坐在被窝里吃完再睡觉，现在想想还是很开心。在我记忆里，外婆的眼睛不好，青光眼，做手术没做成功，看这个世界是模糊的，有时候分辨人是靠声音，靠脚步声，但她农活没少干，反而更要强，更下力，有时候夜里我会成为她的手杖，她扶着我的肩膀慢慢前行，在那段时间里我们成为了彼此的依靠。冬天是我最讨厌的季节，因为那时候没有取暖设备，我们是靠外爷和外婆从地里拉回来的棉花棵，芝麻杆，蜀黍穗烤火过冬的，哪里也去不了，被窝也暖不热，但我的外婆有办法，我们在烤火的时候除了可以烧一些花生，红薯吃之外，她还在火烫下面埋一块砖头，等火烤的差不多了，砖头没有那么热了，我们用布把它包起来，塞在被窝里，我们两个通头睡，脚蹬着热乎的砖头，别提有多暖和了。
在我外婆眼里，我也是个很争气的孩子，每学期都能给她带回来一张奖状，她会把我得奖状贴在床里面的土胚墙上，满满的都是我的荣誉，她的骄傲，她也特别溺爱我，我记得我外婆家离学校特别近，过了马路对面就是学校的大门，近到我现在回忆起来好像左脚跨出我外婆家门，右脚就迈进了学校大门一样，她见不得我在学校被小朋友欺负，有一天我哭着回去，她立马带着我去找那个孩子理论“俺没家了是不是？以后再欺负俺丹丹试试”，她是我的靠山，我在学校天不怕，地不怕，因为我有一个为我撑腰的外婆。她是一个抠搜的外婆，从她手里要出来一毛钱实在是太难了，但每次我都能巧夺得到我想要的，今天我要买一支铅笔，明天我想买个橡皮，最后都成为了我在学校大门口摊贩买东西的筹码——唐僧肉、鸡脖子、南京烤鸭、西瓜泡泡糖等（这都是我小时候最难忘的味道）。有时候我也会和外婆致气，寒暑假是我最期待的时候，因为这是我跟爸妈老弟团聚的日子，寒暑假我可以到外地融入我们的四口之家，中间夹杂的开心快乐好像指缝间的流沙，转眼间就过去了，一睁眼我就要重新回到外婆家，临走前妈妈会给我买下季的衣服，学习用品，给我一些零花钱，还会到集市上买一些柿饼、桔饼、山楂片、蜜饯、葡萄干等易存放的老年人喜好的零食，开学前我妈妈会给我的东西打包成一个小包袱，我们俩坐着大巴车重新回到外婆身边，一路上我都闷闷不吭，生怕老妈把我丢下，偷偷走掉，回到外婆家，我的话比平时少了很多，但老妈还是走了，留下孤独无助的我，眼里直淌泪水，到晚上，外婆喊我吃饭，我也不吃，我拿着我的小包袱不肯丢手，另一只手里还攥着老妈给我的零花钱，外婆生气了说：“不吃饭，背着你的包袱走吧”。我真的背着包袱走了，“我要我妈，我要我妈”，一路哭着走着，走到村口，对于眼神不好的外婆来说，追上我实在太难了，她让舅舅撵上我，把我扭回家。外婆拿着小棍要打我（其实是吓唬我），这样的日子总会持续几天，老妈给我包的包袱，我不允许别人碰，因为打开了，就不是老妈给我包的包袱了，给我的零花钱，我也不花，因为找零后就不是老妈给我那张纸币了，一两星期后，所有的伤心都烟消云散，我又恢复了往日的模样，每天跟在外婆后面做她的小尾巴，这样离家出走的情况一年可能都得上演两次，大家也都习惯了我的这种小把戏，现在回想起来，当时可能是真的太缺妈妈的爱了，太舍不得了，后来自己有了孩子，能陪伴就多陪伴，（陪伴孩子的过程中，她们也没少挨打）就这样我跟外婆生活了两年，后来爸妈在外地的生活安稳了，我便离开了那个温暖的家，我到城里上学了，也适应了城里的生活，把外婆抛之脑后。偶尔跟随老妈回去看望外婆，我对外婆也没那么不离不弃了。我也害怕老妈再让我回老家上学。只有在吃唐僧肉、南京板鸭等这些零食的时候会想起我的外婆。
后来我长大了，成立了自己的家庭，有了自己的孩子，看望外婆的时候就更少了，小时候总说长大了，让她享我的福，事实上外婆可能连这个村子都没有离开过，其实想想就这样健康长寿，终其一生也挺好，但好景不长，两年前外婆在院里坐着，为了赶一只猫，摔在地上，把股骨颈摔断了，年过八十五的她，已经经受不住手术的折磨，医生建议保守治疗，就此外婆就再也没起过床，久卧病榻，从此身体也一天不如一天，每次我去都觉得她在渐渐消瘦，话也没有以前多了，直到前天晚上老妈回外婆家说：“丹丹，抽空回来一趟，看看你婆，可能是最后一面了”，躺在床上，我辗转反侧，之前和外婆在一起的儿时回忆如泉涌般直接喷涌而出，一件件那么清晰，那么近，感觉就在昨天发生的一样，怎么突然外婆就不行了，我安排好孩子准备明天启程去外婆家，凌晨三点多老妈给我发微信：“丹丹，你婆走了，晚上10:22走的”，从那时没有一丝睡意，等待天亮，去送外婆最后一程，第二天到了外婆家，想到以前的外婆，泪水终究止不住的流，看着老妈泣不成声，已经声音嘶哑，我心里的难受也迸发出来——从此世界上我再也没有外婆了。
跟随主家参加了外婆的整个葬礼，我见证了外婆的一生：一生省吃简用，一生朴实无华。就这样她随我们而去，来时云淡风轻，走时挥一挥衣袖轻如鸿毛，从未带走一片云彩。这好像是每个人的一生，又好像只是她的一生，她好像来过，又好像从未来过。今天外婆给自己的一生画上了一个句号，而今天又是哪个生命逗号的开始？一路走好我的外婆，愿你在另一个世界没有病痛，没有折磨。我用闲暇时光将我和外婆儿时的记忆记录下来，以后在翻阅字句，害怕自己将你忘记。再见——我的外婆。
