12月13日,周三,有语文早自习。晨起6:30,已晚。匆忙洗漱,下楼推车去学校。 虽天未大亮,往返学校途中车众多,尤以电动车最多,兼有小轿车,工程车。我生性胆小,只敢按规矩行车,速度蜗牛。在我前面,有数学生骑车如飞,绿灯未亮而车先行。我看了下时间,理解这些孩子的匆忙。
行到校门口,因家长送生车辆,有点小拥堵。电动车,摩托车,小轿车,从这些车上下来的学生,无不打着奔往教室跑。自己骑车进校的学生,也是一路小跑推车入校(学校不允许学生在校内骑车,幸亏有此规定)。
我也放慢速度,几近步行,但是仍有匆忙的学生差点与我相撞。停车遇到团委刘主任,我们寒暄两句,互道早安,各一路小跑进班。刘主任是班主任,得进班“数羊”——不知何时,班主任们把清点学生人数戏称“数羊”。
进八年级班,早自习的铃声正好响起。7:00,没迟到,我暗自庆幸。有几个学生在懒洋洋地扫地,见我进来,不觉加快了速度。然而还是触到了我的怒气:谁昨晚值日?零零散散几个学生站起来,沉默不语;其他正在读书的学生声音也渐渐淡下去,终而沉默。
这个班的卫生一直不如人意,上周五刚强调不能在我的早自习扫地,今天又犯,我心底叹了一口气:得罚。
于是全班都站起来了,我滔滔不绝,告诉他们:下不为例,周五不可以这样了。
下课,回办公室。同事们神色凝重,我不以为意,准备着第一节九年级的课。
一个同事叹息:怎么能这样?
我接话:是呀,每天早自习扫地,弄得尘土飞扬,一堆堆的垃圾。
同事:你还不知道?
我:什么?
同事:看大群,车祸,一个学生。
我这才发现几个班主任在凝神打电话,一个甚是焦急:班里有三个学生没到,打电话家长死活不接。他的声音在发抖……
是呀,虽然遭遇不幸的学生身份已经证实,谁能担保这些没有到且没有请假的学生路上会遇到什么呢?
看着血淋淋的图片,我们仍旧祈祷:希望孩子能救回来。
走进九年级教室,我长舒一口气,心里仍堵得慌。我解释了我早自习没来的原因,故作轻松问他们有没有好好读书,我知道我虽然没来,班主任是肯定在的。三中的哪个班主任不是如此呢?学生的答案如我所料:老班一直在。
我压了压喉咙,还是说出来了:同学们上学放学骑车小心点,远离大车,遵守交通规则。宁可迟到被训,也不要抢道,不要闯红灯,不要马路上打闹,不要……
我说不下去。
上完第一节课,回到办公室。老师们围聚一起,出事孩子所在班级的班主任一脸悲伤,我询问孩子情况,大家摇摇头:可惜了。
可惜了……一个漂亮的姑娘,一个懂事的姑娘……一个花季年华的姑娘……
同事们愤愤不平:可恶的渣土车!大清早,开得飞快……究竟想干什么?难道就没有相关部门管一管吗?
八年级班主任来了,跟我解释学生晚上没有值日原因,他一脸歉意:都怪我心软,晚上放学天都黑了,担心他们安全,就让他们今早再做,以后,我让他们来早些。
我的心被揪似的疼:不能,回去晚了有安全隐患;来早,不也有安全隐患吗?班主任沉默了一会:那怎么办?
怎么办?那就早自习做值日吧。我心里默叹:跟生命相比,其他的还重要吗?
下午的课,我要跟他们讲:有些规则,可以不准守,比如做值日的时间;有些规矩,必须要遵守,比如交通规则。
冷,从身上到心底的冷。
出办公室,欲回家备课。途径一楼办公室,寻一同事拿证书,彼此寒暄几句,出门时,她叮嘱我:骑车小心,注意帽子,遮挡视线。
感激她的好意,我回她:你也是,靠边走,远离大车。
出校门,一辆又一辆大车从校门口呼啸着驶去……
想起午放、晚放时的交通,不觉战栗……
幸好,有交警在。
可是,交警能时时都在,处处都在吗?