如果说文学作品的伟大之处，我想可能在于它的关照性。它的主角可以是知识分子进步青年，可以是王侯将相才子佳人，也可以是底层人物普罗大众。它给了所有人寻找到心灵安慰的精神场所，也给了所有人体味不同人生的可能。
人生是欢乐而充满热情的，正如刚刚进去西安城的刘高兴，满眼高楼心怀理想，他渴望成为真正的城里人，渴望做出自己的一番事业，即使他此时还只是以拾荒者的身份登场。他住在最破烂的出租屋，过着上下顿不接的生活，但他依旧坚定的认为自己能有所成就。在出租屋里，他与同村好友五富，认识了同为拾荒者的黄八和杏胡夫妇，因为他们，他在偌大的西安城中不再孤单。他们互相在冰冷的城中温暖，有饭同吃有活同揽，他们可以肆无忌惮的开着彼此的玩笑，也能在争吵打骂后重新握手言和。他们既是朋友又像亲人，仅仅靠着共同的遭际，于这破烂的出租屋里勾连起独属于自己的欢乐与温情。还有孟夷纯，她是躲在诚市暗处见不得人的妓女，却也是刘高兴的缪斯女神，她让刘高兴产生了爱情，让刘高兴的生活有了新的动力—攒钱，为她买床。因为有了这种种温情，刘高兴的生活才变得更加欢乐。
但生活并不总是充满眷顾，它也会在某一时刻突然倾倒，像暗处的手拽着一根串着珠子的线突然松开，于是珠子各自滚落，散向四方，最终线断珠碎，生活也再没有了之前的欢乐。杏胡夫妇揽活进了监狱，孟夷纯也因为卖淫被警察抓进牢里，五富出外为大老板韦达打工，却最终死在工地，只剩下刘高兴一人。他想将五富的尸体背回故乡清风镇，却在火车站被警察误会为杀人犯而带走调查。警察同情他给了他出路，但五富的身后事依旧棘手。最终刘高兴一个人在火车站徘徊，为了自己破灭的理想，为了飘渺的爱情，为了摇摆不定的未来。欢乐转瞬成了层层的苦痛。或许，这就是人生的本味。
底层的小人物，却有着波涛汹涌的内心世界。他们的人生同样充实，有苦有乐。每个人的人生其实都如是，痛苦悲哀，欢乐挫败。如果人生是一面墙，那么墙的缝隙中，一定都是苦乐的堆砌，即使墙面上色彩斑驳，但夹缝中的情绪与个中滋味，恐怕只有自己才知道。世上哪有真正的感同身受？刘高兴的苦与乐也正是每个普通个体的苦与乐，每一份苦，每一份乐，都含着对生活的不甘与执着，每一份苦乐，皆是人生。
