大排档宵夜。

朋友比尔喝高。站起。大发议论。

不小心碰到后桌他人背。

那人背如虎腰如熊。

“道歉！”声虽低但沉而有力。

朋友转头，“你说什么？”显然不知自己刚碰到别人背，或知道但不在意。

“道歉！”那人依旧无转头，声音比刚使力，显然生气了。

“你说什么？道歉？”朋友提高音调，嘴一角快痞到鼻子高。

现在情况是那人坐着一动不动，好似后脑勺对着我朋友发出“道歉”俩字。而我朋友，左手还拿着个半瓶酒的酒瓶晃呀晃，站着低头对一个后脑勺感到惊讶“道歉”俩字是冲着他说。

“道歉！”那人又斩钉截铁挤出这俩字。声音已比刚才多了10斤的力。气势逼人。

“我道你老母，我道什么歉！”这已经不是一个疑问句，喝高的朋友此刻似已血涌筋爆。

“我嚓！”所有人顿时哑口，一把刀子半截没入身体，半截漏在外面发光发白。

朋友腰弓，嘴巴张大，眼球放大。

“我哧！”再一刀，来不及看清刀何时拔出，何时再插入，画面定格在一开始那半截刀漏外半截入肉一幕。

接着“噗嗤噗嗤噗嗤”刀入刀出的声音。我朋友比尔则随着刀的抽拔抽拔舞动，样子可以“凹凸凹凸凹凸”比之。

而观者眼睛瞪大，嘴巴成囧状张开，发出“哈？啊！哈？啊！”惊叹声。

天冷，树静。

我想起一到冬天，就会死很多鸡。因为在老家，村民经常说，寒死鸡。

爸常于我说，回家耕田。

我说，我羡慕诗跟远方。

爸说，屁！

我总想，天无绝人之路，绝人命来了。等我快死了，我就回家。

小球球常喜欢抱住我腿，哭着叫我不要走。要我给她买零食跟风筝。

我说，放开，让我走。

我对小球说，你好好混，我再奋斗个半年，就回庙里给师傅扫地去了。

庙里其实没有师傅，只有一个收油灯费的老头。

也没有小球球，只有后墙一颗小时候被丢弃的破足球。

我早对朋友比尔说，出来混，迟早被捅死，你回家耕田吧。

比尔说，他下半年就结婚。

结果，今晚他即将被捅死。

结婚究竟是一种怎样的体验，真是难以想象。

我只知道我在同一天活了20年。每天醒来，都是同一天。上班下班，上班下班，上班下班。

我总觉得我们应该日日夜夜认认真真做一件事，把这件事老老实实彻彻底底做绝了，那就真绝了。

我起初决定死磕读书，所谓的死读书，就是死磕，死磕，死磕到底。

后来，我放弃了。

我不喜欢读书。

我想起了离开村民那一晚，爸爸跟村民笑着送我去搭车：早点回来耕田。早点回来。回来耕田。

我跟比尔说，我不要回去耕田。我讨厌爸爸跟村民的微笑。那是嘲笑。

比尔总跟我说，他失恋了。

我说，没上过床的，都不叫失恋。

比尔说，那是什么。

我说，那是失心疯。

比尔：那上过床的，叫什么？

失身。

比尔不服气，他把女朋友约回家，看动漫。

我认为比尔是个童心未泯的孩子，他就像小时候的球球，对零食跟风筝存有幻想，乃至一片赤子之心。

但他脾气冲。孩子气。

我认为人最难能可贵的，并非成熟与机智，而是永葆童心。

但今晚，比尔就要死了。

杀死比尔，是迟早的事。

莫名杀死比尔。

社会杀死比尔。

村民杀死比尔。

爸爸杀死比尔。

我杀死比尔。

我做过最大胆的事，就是在一个平淡的午后，搭上北上的车，去另一个城市找你。你给我回了条短信，说你上午已经辞职，走了。

我说哦。没关系。我刚刚吃了碗面，现正准备回去。拜。

路太短，人太困，车站到了，该下车了。

比尔最后命大没死。医院缝了几十针。

却因此丧失了喝酒跟谈恋爱的能力。

回家耕田了。

爸爸跟村民在村口鼓掌欢迎。

摆了几桌，笑了一晚。

笑谈下一个如何抓我回去耕田.

我继续踏上逃亡的道路，以及寻找能够杀死比尔的方法。

就像那晚我看中时机，偷偷碰了后桌...