“嘀。”

付全用大拇指按下绿色按钮，看着眼前的闸门分成三扇打开，然后深吸一口气，挪步走进消毒仓。

仓内四周全是排气孔，头顶一个圆球一样的灯发出白色微光，等仓门关闭，等待几秒后，脚下升起薄雾，一点点地爬上他的身躯。

待薄雾爬到他的脖子位置，他开始闭气。三个月来，尽管这是每天都要例行的消毒程序，他还是习惯不了薄雾中的铁腥味。在之前，他有过满嘴鲜血的记忆，但这种味道不同，它让脑子完全放空，不断的回荡气息，感觉就像大脑被人接入了电脑，突然变得什么都感觉的到，又什么都感觉不到。

终于，薄雾升过他的头顶，被圆球周边的孔洞抽吸干净，等待一分钟后，面前的闸门打开了。

接下来，是一条长长的通道，通道两旁和头顶每隔五步就放置了一个圆球。它们不会一起放光，只随着付全的移动而点亮，当他走过，身后的圆球就会熄灭。付全曾经想过计算自己的步数，算算这条通道有多长，但是心中的计数总会到一个点就突然忘记。尝试过十几次后，他安慰自己这些都是病痛附加的折磨，让他脑子没有以前那么灵光。

半年前，随着一次呕吐淤血，被送医院的他被诊断出称颅内肿瘤晚期。一夜之间，平常日子里所有微不足道的问题都被无限放大，先是医生一个劲问自己平时有没有感到恶心晕眩；妻子一边哭一边抱着马上要高中的孩子，捏着手里的银行卡；公司的领导亲自跑来慰问，问几句病情后让他安心休养，并亲切的询问工作交接的问题......突如其来的人生高潮就像是从天而下的巴掌，将他拍进更看不清楚的微观世界。但他慢慢知道，要想避免这些问题，他要把丈夫、父亲、职员......等身份完全抛在“脑”后，作一个安安静静、普普通通的病人。

很快，付全换上属于新身份的衣着，开始接受放射治疗，等待医生们商讨开颅手术的可行性。尽管已经抛开很多问题，但出现更多问题，纠缠着他不放并抓的越来越紧：呕吐和眩晕愈加严重，有时候也看不清楚东西。清醒时像看着不可思议的世界，睡着也被疼痛和梦境困扰，他不知道身体和精神上哪一种让他更加痛苦。所以每次痛苦难忍，他都会等着白衣服的护士和医生，让他们为自己打上一针镇静剂。但有一次认错了人，还吓着了别人小姑娘，付全暗暗决定不要随便张口说话。

三个多月前，刚从手术台上下来的付全见到了三位政府人士，手术成功的他意识已经基本恢复，听着其中一名叫郑光杨的中年人给他讲到：

“付全先生，在这个时候打扰您很不好，你们家里遇到这样的事情，我们代表区里和其它领导向您和您夫人表达慰问。但实事求是的讲，您的手术虽然成功，但是现在您的病情却并不可观，根据我们拿到的资料......”郑光杨示意旁边的年轻人从公文袋里拿出光板（全透明的平板电脑），放在付全床头上的支架上，“这里有您现在所处医院肿瘤科周灏主任的诊断书，还有市里刘莺丽教授的病情分析，这些都是我们受您夫人的委托办理。根据这些分析，您的身体只能撑一年左右了。”

付全平静的看完，最引起他注意的是自己病发和手术后大脑的模型示例，那一块不大不小的肿瘤虽然没了，但受病症影响的脑血管和其它部位，仍然清晰可见。

他点点头，示意郑继续说下去。

郑光杨身旁另一位年轻人突然站起来，示意病房内其余人赶紧出去。整个过程没有说话，最后向付全妻子点点头，示意她也需离开病房，然后跟着一起，将门轻轻带上。

突然，付全仿佛连脑癌的问题也被解决了，疼痛和疲惫突然消失，他感到清醒无比，试着撑住身体坐起来，略有惊异的看着郑。

“请见谅，付先生。这次谈话内容需要您绝对保密，并且我们不希望有任何外界的因素干扰您自己来做这个决定。”

“什么决定？”

“您的身体还能撑住一年，但您有没有想过，这样的一年您准备做什么呢？”

好好享受生活，付全原本要想说，但此时的他突然想到自己住院以来的种种消费，恐怕没有那么容易享受安静的日子吧。

见付全没有回答，郑接着说：“我不想提出这些问题来诘问您，但有些东西确实需要面对。而且，你我都必须承认，如果人放弃了自己活着的希望和意义，美好的东西将失去的更快。付先生，为您诸多着想，政府有一个非常适合您的工作提供给您。您为政府工作，只要完成我们的要求并且向所有无关人等保密，我们将在接下来的日子里，将为您的身体提供医疗保障，并且为您提供一份长达20年的不会因为任何因素停止发放的薪水！”

......

所以，从三个月前开始，付全每天早上都会被专车从家里接走，然后躺在自动化的病床上经过身体情况检查，又坐上另一辆专车来到“基地”，接着通过安检，和刚才那一道消毒程序，走过长长的通道，来到——

面前是一道深渊，随着付全步入属于他的“小阳台”，深渊周围的圆球亮起，在他面前的是一台说不出来的奇怪机器：数不清楚的各种各样粗细不一的管道吊起正中间的一个黑色铁球，管道直通看不见的天顶。自付全出生到现在，他从来没见过如此不美观规整的机器结构。

他的工作非常非常简单，听，和看。

头一个月来的时候，付全非常害怕。本来就怀着莫名敬畏的心情前来，被告知莫名其妙的工作任务，一进来就看见个这么诡异的玩意。于是在寂静无声的这段时间里，付全做了很多尝试和猜想。他试过俯下身去对深渊大叫，却听不到回音；数过铁球上的管道，却跟数通道长度一样数不清楚。他猜想这是某种武器，后面又觉得不是，不然怎么会让一个什么也不懂的病人来做这样的工作呢？如果是武器，不该是专业的教授和军人来观察？

头半个月，做出种种无果的尝试和猜想后，他霍然开朗，他认为这是对他保密能力的测试。在此之后，他将走到管道通往的天顶，帮助完成某些实验，但等了一个月，他的工作内容仍然没有有任何改变。甚至在熟识之后，连“基地”的守卫都跟他微笑点头打个招呼。但他工作中面对的，还是这个一成不变的铁球。

铁球，铁球，关于这个东西付全还有非常多的猜想，甚至有些实在太过疯狂，现在的他选择用不想来面对它。

但他仍然没法停止思想，总之，他可以想其它的任何东西。他的时间不多，他可以慢慢回想过去，回想今天完成工作后回到家里，享受一段静谧的生活。

付全想过未来，但很快摇头自嘲，对于他来说，剩下的日子最多只有8个多月，未来对于他来说，没有特别大的意义。

有时候，付全觉得，自己这生挺没意思的，或许现在的日子相对以前而言还过得更加安逸，他不再用得着与这个世界争夺什么东西，甚至还能一点点捡回属于自己的时间和世界——尽管不多，但挺让人安心。在坦然面对自己的身体和现状之后，很多问题也渐渐不再是问题，他没有必要去思考这个铁球是什么东西，他只需要看和听，然后对所有人保密......

“我是...谁？”

我是谁？对......我是付全，丈夫、儿子、父亲，政府的秘密工作职员。嗯，我还是个病人，脑癌患者，将死之人......

“我在哪儿？”

我在一个吊着铁球的深渊之边。

“我为什么在这里？”

因为我要死了，因为我还想余下活着的生活稍有意义，我想我的妻子父母能失去我后活的更好。所以我选择对他们保密还有对其他人保密，做着一项不知道为什么要这样做的秘密工作。

“但你还是想活下去对吧，就算面对深渊和......一个铁球？”

我——付全打了个冷颤，尽管深渊如同无人区，但这里的温度从来没有让他感觉到一丝冷意。寂静的环境让他产生了错觉，他本以为这是他自己的声音，但不是。虽然是从自己脑子里发出，但他意识到，这个声音绝不属于自己，发出声音的男人疲倦无比，就像是......

自己刚刚手术结束时候一样。那，是不是长期处在这样的环境中让自己出现了幻觉？这个工作确实诡异，但每天只需要待上半个小时。郑光杨告诉我，我只需要看和听，如果出现任何异常，马上往回跑，然后告知守卫。

“这的确是异常的东西，你听到的不是你自己的声音，这是我的声音，付全，请你在往回走之前，跟我聊几句好吗？”

那么一瞬间，付全的确想要拔腿就跑，但幻想过种种故事的自己，终于还是没有动作，他大声吼道：“你是谁？你在哪儿？”

“我是铁球，我被吊在深渊之口。”

付全睁大了双眼，满是不信，他脑中闪现出无数个问题，得不到瞬间解答的他仿佛又变成躺在病床上的病人，任由摆布，听之任之。

“我，算是被关在这里，我不是你的幻觉，我是一个男人，我也饥饿，无比。”

我必须要走了。

付全想跑，但是刚刚迈开大步的他适应不了身体和心灵上的突变，踉跄一下扶住了扶手。此刻，他只有一个念头，在他明白这到底是怎么回事之前，他再也不要回到这个深渊。

声音在那一瞬间消失了，回到之前只有他一个大脑在思考的静谧，他颤抖着抬起头，看向被吊着的铁球。

也许，这样会打破余下的生活，但是如果没有任何问题，这样活下去有什么意思呢？

“你可以帮我逃出去，我可以让你活下来。”铁球说。