昨夜梦见父亲学会了开车，一家人一起去旅行。今早的课程作业刚好又是这个题目。从初中开始，一直都在外地读书，逢年过节、寒暑假才能回一趟家，和父母聚少离多。离家读书的日子，也渐渐学会了独立，对父母不撒娇、不讨要，家人于我而言，一直是最熟悉的陌生人。我可以很流利的写出父母的轶事，却对我们之间的情感讳莫如深。直到今年过年回家看到父母相互用药膏染去彼此额上的灰白，母亲手背上的斑点，父亲再也不像从前那样轻而易举地抬起梯子，才感觉到岁月在他们身上留下的残忍，过往一幕幕浮上心头。
刚上初中那年，我们还没搬进楼房，一家四口住在红砖瓦房的屋子里，一个房间里放了三张床，还有各种杂物，拥挤不堪。有一次周末回家晚上睡觉的时候，我躺在自己的床上对爸妈说我想买件新外套，那是物质匮乏资金短缺的年代，只有在每年过年或者新学年开学的时候才能有机会买新衣服，平时都是穿姐姐们穿不下了的。我说完这句话后开始后悔了，父母也沉默不语，我又加了一句，我不买了，等过年再买吧。那件衣服，挂在镇上集市的商行里面，粉红色，里面毛茸茸的，很温暖很漂亮。最后父亲说先睡吧，明天你还要早起去上学。又过了一周，我再回家的时候发现床上多了一件外套，崭新的粉红色内里白色绒毛，直到现在我也没有穿那件衣服。它总是时刻提醒我要对父母付出而不是索取。
直到现在，每次回家还是会去帮忙干活。有一个寒假连续十几天都在砍甘蔗，晚上回来吃过晚饭后，提着满满的一桶水去喂牛，看着牛饮水，突然肚子一阵绞痛，趴在铁门上，父亲刚好走出来，问我怎么在这里，我说肚子疼，他说疼就进去休息，我突然直接晕倒过去了，迷糊中听到忙乱的脚步声和父母的呼唤声，我能感受到母亲用碾碎的药草不断擦拭我的手臂，父亲一直在打电话叫车要送我去医院，我有点意识了，但不敢醒过来，泪水一直往外流，我害怕让他们担心，却经常带给他们带来麻烦。那天晚上吊针回来后，母亲陪着我睡，一晚上一直拉着我的手，说不舒服的话一定要叫我…
我知道，我写别人的时候一点点小事总能无限放大，我写最亲近的人的时候，最大的爱总是表达不出口。刘主编说，写作就是一个解剖自我的过程，我不怕直面血淋淋的自己。
