村子北边，有一条曲曲折折的土路，如同长蛇一样，蜿蜒在通往小学的路上，那也是村子里的中心路之一。
我每天早中晚，都会从那条路上回家吃饭或者上学，一直走了9年，从父母陪同到一个人走。
这段小学的日子里，我经常看到一个白发苍苍的老奶奶。
她那散开的一缕缕银发如同编织而成的不规则面纱，挡住了人们的视线；银发上粘的那些柴草与灰尘，成就了虱子的阵地，让人们躲得远远的，也包括童年的我；远远地只看到她毫无生气的姿态，听到她发出女人特有的沙哑声音。
她就这样，一年四季总是拿着脏兮兮的碗筷，拄着木棍，佝偻着腰肢，挨家挨户地乞讨，度过人世的每一天。
年少的好奇，曾让我问过父亲，关于这位乞讨者的故事。
原来她是村子一个老光棍的老婆。她多年前一路逃荒要饭来到我们村，就再也没有走开。正是她在我们村要饭的过程中，非要跟他在一起，撵都撵不走，慢慢就依了她，她也就顺势成了他的老婆。
那个老光棍，出生在一个没落的地主家庭，四五十岁的他，以放羊为生。经常嘴里叼着用纸卷成的旱烟，牵着一只母羊和两只小羊，抬头挺胸地走在村子通往河边的道路上；有时也会通过给那些地多的家庭帮忙锄地，混碗饭吃；有时也会跟几个老光棍在一起吹吹牛。
他们的房子是祖辈置下的，住过几代人，三间土坯瓦房，经历了大半个世纪的风雨沧桑，依然矗立在路旁，好像诉说着村子的历史。
瓦房外墙的那些黄色土坯，在岁月无情的摧毁下，慢慢地张口了嘴；房子里面的檩条，椽子等也被那些寄生虫一点点侵蚀着；房顶的青瓦，在风雨中，一点点地松动脱落；房子的主人也一个个地离去，除了有老鼠跟蛇的争斗外，冷森森的，看不到一线生机。
然而，就是这样糟粕的环境，上帝也吝啬地从他们手中夺走，夺走了祖辈留下的这点遗产。
他们生活在一起后的第五年，秋雨连绵，没完没了地下了月把天。伏牛山上的雨水，如同野兽般汹涌地扑向下游的小河沟；河沟里清澈的河水，如同躲避追杀的士兵，乱糟糟地逃向岸边的庄稼地里；路旁那些昔日如同军人般刚毅的大树，也被雨水淋透了心，无精打采地伫立在路旁；他们那死气沉沉的房子，如同苍老的骆驼，被最后一根稻草压垮似的，在雨停下不久，就轰隆一声倒塌了。
倒塌后的房子，仅有一面山墙和那些散乱的椽子，檩条等自然围成的一个墙旮旯，不过他们依然在一起，生活在这个墙旮旯里。
早晨，他去给请他帮忙的村民干农活，混一顿饱饭，下午去河边放羊，顺便在庄稼地里捡些红薯或者玉米等；她临近中午在村子东西南北乞讨，吃饱后，把给的那些馒头，油条等带回那个家；他们就这样饥一顿饱一顿的生活着。
那个刮风飘雨的墙旮旯，终究还是残忍地倒了，他们住在了地窖里，窖口用两块旧门板盖住，遮风避雨。这个消息是在我离开家乡，去外地读书，放假回来的时候，听父亲说的。
“啊，是红薯窖？那里面那么潮湿阴冷，咋住？”我不可思议地问。
“听他们队里人说的，应该是红薯窖。再冷，他们没有房子住，不只有住红薯窖里？”父亲平淡地说。
“他们一个队里的人，都没有人帮忙随便盖间房子，让他们住？”我问父亲。
“活该，老辈子当地主，投机倒把，这是上天给他们的惩罚，让他们替那些作恶的祖辈赎罪！再者，无利不起早，谁管他们死活呢？”父亲笑着说。
我想说些什么，又咽了下去，可能我认可了父亲说的那种“人走茶凉”的世故，也可能是对冷漠的人情妥协，总之说不清的感觉，让我沉默下去，只管学习。
他们在地窖住了大概一年多，迎来了重大变化。党中央对于基层民生方面有了高度重视，发布了文件，要帮扶那些贫困可怜的百姓；地方行政也重新换了一班新人，包括村委会的领导；在中央的文件下，基层官员为了突出业绩，下乡走访。
在村支书带领下，那些走访的基层乡镇官员，看到住在地窖的他们，那副困苦模样，很有感触地对支书说。
“没有给他们申请贫困户名额？怎么生活环境那么差？”
“有给他们申请，但是那点钱不够用啊，没办法给他们盖房子！”支书微笑着说。
“嗯嗯，办法你们自己想。不过，希望你们早点做好基层的民生保障工作！过段时间，县里面也会有负责人要下来调查！”那个官员拍着支书的肩膀轻声地说。
不知过了多久，支书就请人给他们盖了一间红砖瓦房，里外粉刷一新，里面装了电灯，电费由国家财政补贴。
后来，也不知道县里领导是否来调查，这也是我一年后，再次从那条童年走了九年的路上路过时，发现的。
那次看到后，回到家，跟父亲说了这个变化，他抱怨地说。
“没想到政府竟然给他们盖了房子，咱们这房子，政府啥时帮忙扒了重盖？！”
“管他呢，咱这房子又不是不能住，不要总眼红别人！如果将来混的好，瓦房也一样有尊严活着，如果混的不好，盖高楼大厦，也一样被人们指指点点！”我安慰着。
如今，回到家乡，再也看不到那个乞讨的人，那个挣扎在最底层，只为活着的老人；她的男人，也就是那个老光棍，前些日子回家，看到他在村子里溜达，还是爱吹牛，政府给他生活经济补贴，使他生活有了保障，气色也变得红润多了。
那个乞讨的老人，也许是她那挣扎的精神感动了上帝，让她解脱了人间苦海。她挣扎了一辈子，终于迎来了政府的暖心，让她少留遗憾地离开，魂归故里去了……
