我来自清潭，那是原本就很小的某座城市里，更为不起眼的无名一隅。上了年代的坑洼街道交错蜿蜒在参差的梧桐树影下，被树叶揉碎的光斑里嵌着晚高峰时期此起彼伏的汽笛声。拥挤无序的小路旁换了一批又一批店面不大的铺子，上了些年纪的店主们坐在自家铺子门口，磕着瓜子看着来往的学生一路嬉笑打闹渐行渐远，用听上去硬邦邦实质上很和善的家乡话彼此寒暄。

我在清潭生活了十五年，好像人生中的大部分童年和少年时光，都被留在了这里。每天傍晚，我披着霞辉从学校里出来，路过涌进许多同学的无名小铺，看见店里的阿姨一如往常笑眯眯地接过从四面八方递过来的卡券，从凌乱不堪的蓝色塑料箱子中抽出几包干脆面或是辣条，熟练地递给她的顾客。我对拿过战利品的同学说过“再见”，弓起身子爬上一个小小的斜坡，绕过一棵旁逸斜出地生在路边的奇树，回头望一眼学校旁的小桥，慢悠悠的白荡河正从桥下穿过，不时有满载的货船轰鸣着驶向不远的荆川故里。

简易的公交车站牌歪斜地立在百步外的路旁，仿佛从没有人想过要把它扶正过。孤零零的加粗数字“210”醒目在唯一的白板上。那时候的210路车厢很小，座位也少，从很远的地方驶来时就有很大的声响。从清潭这些窄小的路上开过，它往往要停三次，按五次鸣笛，才会拐上去大路的通道，消失在我的视野里。站台后面的音像店里，店主依然戴着眼镜读着扬子晚报，从没有抬起头过，仿佛那扇透明的店门后面是个无比静谧的世界。

糖炒栗子混合马蹄糕的香味恰到好处地飘到我的周围，滚滚不息的热浪扑面而来，生活的味道亲切而美好。走到报亭的时候，余晖也要收尽了，我向鬈发的老板递过五个硬币，换一本半月刊的漫画，卷在手里过了马路。家门口立着一个巨大的树墩，在它依然拥有一棵树的姿态的时候，一家小小的馄饨摊躲在它的荫蔽下。老板娘干干净净的白围裙里藏着些零钞，走起路来叮当作响。后来这一切都只剩下一个孤独的树墩，树墩周围不知出于什么目的浇上了新水泥，却在那之后再也无人问津，徒留刺眼的空白。

楼底的小院子从未被翻修过，春草从破裂的水泥里生机勃发地钻出来；春暮时分月季开得热烈又疯狂，仿佛要吞没掉小院子里的唯一一组水泥桌椅。再接着便是蓬勃而带着异香的无花果树，听别人说隔壁单元有个精明的女人，总是悄悄拿着巴掌大的小剪刀顺走那些结得最好的果子；也难怪那些浓烈到仿佛要飘到梦里的香味之下，我只看得见些青涩的小果。

我走上楼，对门的爷爷告诉我，玲还没回家。我点点头，没再说话。玲比我大一岁，是三四岁便认识的发小，只是随着年纪增长，我们在一起的时间越来越少，最后我早就想不起上一次见她是什么时候了。那些一同拿着粉笔在院子里涂鸦的日子也像画的本身一般，随着雨水被冲刷走了；那精神矍铄的爷爷，却还认为我回家第一件事情便是找她。我报之以微笑，向他，也向曾经。

后来我搬了家，却依旧在清潭上学。稍长大了一些，爸妈也终于放心让我骑车回家了。初夏时分，我随着和我年纪一般大的少年们涌出学校大门，在喧嚣拥挤的路边坐在单车坐垫上固执而又小心翼翼地挪动，一起焦急等待红灯的四十秒。一旦回到大路上，人群忽地散开，风也忽然爽气地袭来，我身边的少年们校服里鼓进了风，刘海和衣摆一起飞扬，真实的朝气和笑声一起飞远。

再后来几份试卷把我们考散。清潭没有高中，我们零落在小城的不同角落，在每日习题的冲刷下淡忘着回忆，直至梦里的清潭也只剩下了几个模糊的片段清影。再骑车拐进清潭的坑洼小路，却发现早就没有了当时那一种道不明的心境，徒留下对无休止交通堵塞的头痛无比。新怡华超市老旧的招牌上又添了几道水痕；读过的小学早就拆了重建完毕，教学楼上不见了当年的爬山虎，只有卡通幼圆的“学比潭深，人似水清”几个五彩斑斓的字。我想我对“清潭”的情感绝不是这八个牵强附会的字可以解释清楚的，但当时又想不明白，只能假装老成地叹一句不见当年。

可当我真的离开小城的时候，才知自己真正的念想。我自小城来，我自清潭来，我身体里早就被刻上了那里的烙印。这里也有湖泊，可不是我念念不忘的白荡河；这里也有美食，可终归不是我记忆里马蹄糕的味道；这里也有朋友，可我始终放不下那些年里单车上的少年们。我自然知道现今的清潭早不是当初的清潭，我也早不是过去的我；也许我回味的只是荡涤在清潭里的青春时光。人总是会给回忆加上一层美好的粉色滤镜，可这又何妨，我只知我生长于斯，即使没有留下光辉的故事，这里也是我安放青春的瓦罐——久经岁月，往事成糖。

     （写于2017.4）