2026年3月23日星期一
上周六是英语第一次高考，周四下班赶往天津，直到半夜，儿子依然无法入睡。黑暗中，陪他躺在床上，听他述说焦虑，帮他梳理念头，带他转换视角，审视念头。慢慢的，念头转变，焦虑驱散，鼾声渐起。周五，上午陪他去博物馆散心，下午由他自行安排。晚上，老公催促儿子整理应考物料，彼此的疲惫与紧张相互纠缠，父子俩发生争执，我也下场干涉，花了不少时间，三人才逐渐平复。周六一早，赶往考点中学，儿子表现得相当松弛，一边喝咖啡，一边吃早餐，然后慢慢走向考场。考试结束，儿子第一个冲出学校，穿越场外等待的家长群，带着些许紧张情绪。回到家，因为一些认知差异，我与老公发生口角，儿子心平气和地反复居中调和。下午，初中好友来津找儿子玩，我和老公趁机回京，把空间留两个孩子。
上周药量加倍，又因英语考试临近，儿子的状态有所恢复，每天学习四五个小时。老公曾预想，儿子将就此逐渐恢复学习状态。直到周日晚上，老公回津，现实又一次精准打击我们刚刚升起的期待。晚上十点多，儿子打来电话，带着哭腔说，“我不参加高考了。我太累了，学不了了”。他细数备考一周的疲惫，周五晚上三人的情绪波动，考试后我与老公的争执，他与好友相处的小心翼翼，所有的一切，让他精疲力尽，他要求立即回京。缓慢修复的能量状态，值此一役，再次完全耗尽。我知道，无论儿子未来能否参加高考，在那一刻，他最真实的感受是无能为力。我也知道，听闻儿子放弃高考的言论，老公内心会有多么焦虑与难过。无论如何，先允许吧，允许他表达，允许他休息，允许我自己带着挂碍睡去。未来的事，交给未来吧。
清晨起床，看到老公半夜发来的信息“睡了吗？”即将到来的周三高考体检，周六英语高考听力测试，与周一下午回京的火车票，形成巨大反差，老公失眠了。儿子一直在睡觉，直到中午十二点。整个上午，老公小心翼翼，既不想打扰儿子，又不愿出门散步，唯一的出口，就是微信与我聊天。我劝慰他，“你出门转转吧，把自己心情调整好。”“算了，不放心，还是陪着他吧。”
“你不用这么小心翼翼，孩子比你想象的坚强。情绪爆发了，也会平复，慢慢疗愈。你先照顾好自己吧。相比于陪伴，孩子现在最需要的是，我们两个人的情绪稳定。我们自己有情绪，会非常消耗孩子 。这个情绪就算我们不表达，他也能感受到。”“我知道，但是自己的情绪也不是自己能完全控制，我只能尽力了。”
“你有没有发现，孩子目前的状态，表面上看，是不可控的局面，但底层就是在不断地精准打击我们的期待。逼着我们作为家长，放下期待，尊重孩子自己的人生使命。我们心理不舒服，在所难免，只能调整自己的想法。”“这样子什么时候是个头。”
“总会过去的。重要的是，活好当下。这段路，虽然很难，也许是我们三个人最有价值最难忘的成长经历。我们和孩子一起走，一定能走过去。就算终点不是我们所期待的，但一定是对孩子最好的选择。”“要是再读一年，再受一年高考的折磨，太可怕了。即使儿子后边两个月一点都不学，考试不参加，只参加最后的高考，他也能考上大学，我都建议他不要再折磨自己一年了，谁知道明年会是什么样。”
“你先别劝他，让他自己先修复两天。他这几天耗尽了，情绪崩溃。你表现出完全接纳他，就行了。让他不感到你的期待，就不会有压力。回北京，我来劝他。”“好。”
“你需要去感受你自己心底的恐惧。我们对于孩子不上学，放弃高考，这个念头充满恐惧。但是， 这个念头不是真实的，只是基于当前的状态的一个想法。但是，恐惧升起，会让我们情绪失常，反过来严重影响孩子。我们先放下这个恐惧。放下对未来的预判。放下期待。可能当下的情况瞬间就变化了。就算没有立即改变 ，但不会再因为我们的恐惧而在无形中影响孩子，导致孩子在黑暗里躲藏。不然，三个人的能量相互纠缠，彼此攫取，都是负向的影响。”
现实状况引发的恐惧，是源自我们自己已经逝去的经历，就像，周六发生的争执。周六上午儿子考试期间，老公念叨，儿子的某某同学在最近一次学校考试中，数学年级排名第一。虽说考试很容易，满分不止一人。我听见了老公的羡慕。考试结束后，老公又私下说，学校家长群里说，这次高考英语作文，近期曾在学校练习过。而现实情况，儿子在年后再未去过学校。我听见了老公的遗憾。两件事先后发生，那一刻，我回到了自己的高中时代。那时，老爸对我满怀期待，说话总是意有所指，暗戳戳表达他对别人家孩子的艳羡或对我的遗憾。而我总能听出他的弦外之音，然后气急败坏地回怼过去。我用这种方式，表达自己内心的挫败感，抵抗他的期待带给我的伤害。于是，我爆发了，把彼时彼地对老爸的怒火，一股脑发泄在此时此地的老公身上，气急败坏地指责他给儿子带来的伤害，口无遮拦地让他为儿子的抑郁负责。事后，儿子对我说，我的言语太过残忍，他相信他老爸从未想过伤害他，他知道他老爸深深地爱着他。语言是感受的载体，感受是真实的，而语言是不可信的。语言指向倾听者，承载着表达者的感受，让倾听者感同身受。当儿子说，他要放弃高考，那一刻，他真实地感受到无能为力。“放弃高考”的内容不是真实的，但它指向我们，让我们焦虑、纠结、苦闷，让我们对儿子的“无能为力”感同身受。
“什么时候是个头？”这个问题，在很多年前，我曾不断问自己。因为行业巨变，年富力强的老公被迫离开职场，待业在家的日子里，世界仿佛被黑暗笼罩。我对自己说，只要老公找到工作，生活就会不一样，但什么时候是个头？那条黑暗的甬道，似乎永无止境，但我最终穿越了。老公再也没有回到职场，而我终于放下那份期待。天亮了，不是因为处境变了，而是因为心境变了。我开始享受老公在家的日子，感恩老公全身心的陪伴，让儿子从一个情绪暴躁的叛逆少年，成为一个热爱学习温和有礼的大男孩。虽然，现在我们又面临新的挑战，但这一次，是我们全家人共同成长扬升的契机。我相信，我们会一同穿越。
当然，有时，我也会疲惫，会焦虑，会感到无能为力。那就允许自己偶尔的脆弱，然后，带着觉察体验每一个当下。儿子情绪恢复时的温柔平静，老公痛苦反思后的瞬间豁达，都能真实地反哺与我，让我再次充满力量，陪伴他们平静地走下去。
