成都，有一条普通的老居民巷子，不宽，刚好可以通过一辆小车。
老刘的儿子小刘在巷子里的一间补习学校里上课外课。十岁小刘刚下课，老刘来接他。
正是冬季里的下午，有点阳光，不明亮，但已经让人生出暖意的那种，恰巧照在临巷的一家小杂货铺周围。在杂货铺门面右边，大概两米远，靠巷壁摆一张小桌，桌面摊一叠纸，纸一面白一面蓝。桌边坐一老太太，六十多岁吧，头戴一顶褐色无边线织帽，鼻梁上架一付老花镜，低头专心把纸折成长方形，拿胶棒沿边子抹上一圈胶，粘好放一边。
小刘想，婆婆是在做信封吧，但蓝色的信封真少见，便站定在老太太的小桌边，好奇地看。
老刘本已走远几步，没见小孩跟上，于是返身回几步，催促小刘：“可儿，走啦！”。老刘心想，也就是社区的老年人搞什么活动，老太婆在糊道具罢了。
小刘依然在看，没有动。老刘也是好脾性，想到儿子既然那么感兴趣，就让他再看会儿吧，便也站定了等着，随口向老太太问到：“糊这么多纸包，做什么道具呢？”
“我拿去烧”，她答道，手没有停下。
“ 烧？！”，老刘和小刘非常诧异。老妇于是把手里的物件一放，弯腰从右腿边堆着的蓝色纸包中取出一个，双手把它展开给他们看，“我在做纸裤子，春节快到了，烧给过世的老人”。
老刘顿时明白，哦，她在给逝去的亲人做寿衣，过节时可以把寿衣烧化以表追思之情。老刘心中莫名地涌起一些感动，想起了自己家中那些去世的至亲。是啊，春节快到了。
正沉思间，忽然听到一男子略带不满的声音：“唉呀！你咋个在我店门口弄嘞些哦！”
旁边的杂货店门口站着店主，是个三十岁左右的青年人，脸上有愤愤不平的表情。“别个做生意的嘛，快点收了！搬起走！”
店主是生意人，生意人一般很忌讳在自家的店门口周围摆放跟死人有关的东西。
老太太觉得年轻人有些粗鲁，但自己在别人店铺周围，摆弄祭奠的物品，确实也有所不妥。不过她还想再争取一下，嗫嚅着说：“我给你包个1块2的红包嘛……”
“哪个要你的红包哟，快搬起走！快搬起走！”，店主根本不领情。
老太太无奈，虽不情愿，也只好开始收拾东西。
老刘在边上看着这一幕，刚才涌起的情绪，如同烟被风吹一样，迅速散去。他没有说什么，拉起儿子的手。父子俩转身离去。
