河伯是一条美人鱼，确切地说是美男鱼。
传说河伯是鱼尾人身，头发是银白色的，眼睛和鳞片是流光溢彩的琉璃色。虽然是男性，却长得异常俊美，身上有淡淡的水香。
河伯的前身是龙，一种已绝种的龙，古籍称之为应龙。今天我们常说的龙是五百年才成年的角龙，而应龙一千年才成年，而且身有双翅，有聚水之能，勇猛异常。
又要话说当年黄帝与蚩尤大战了。黄帝之女旱魃与应龙是战胜蚩尤的头功，但旱魃受伤堕落成旱魔，应龙也折了双翅，坠落到南方的山泽之中，从此南方多雨。
到了大洪水时代，大禹率领众神与人类治水，特邀请蛰伏的应龙出山。大禹的父亲鲧曾用建大坝的方式治水，结果大坝塌了，殃民无数，被尧杀了。这回大禹治水用疏导的方式，广开水道。应龙那时好像就被叫做河伯了，这次治水当然又成了主力，还献出了自己的宝物——河图，亲自用尾在地上划出江河，引水入海。
或是应龙没有完全按总设计师大禹的图纸施工，开错了一条江，终被大禹给杀了，尸体扔到了江里。后来大家应该猜到了，尸体入水变成了美男鱼。
大洪水后的河道大多是应龙开划的，所以死后化身的美男鱼，继续做河神。河伯的风仪，屈原是很仰慕的，他在《九歌·河伯》里，描述了河伯与洛神婚前的相恋：“子交手兮东行，送美人兮南浦”。
洛神是河伯属下的小河神，从理论上说，洛神是真正的美人鱼，夜晚会在水面上凌波微步，不想被三国时的曹植见过一次，写下了热辣辣的情诗。
河伯和洛神的婚姻仿佛并不美满，因为洛神是个文艺女青年（跟海的女儿有点像），整日价忧伤叹息，那情调真不是河伯所能理解的。某一日，洛神又去河岸边叹息，她的幽怨神情，已经成为中国神话界最经典的形象。不想这声叹息被另一个幽怨的人听见了。
这人正是被天帝流放、被嫦娥抛弃后的后羿。一位是失落的绝代佳人，一个是失势的盖世英雄，两人一下就碰出了火花。
河伯很快发现了妻子的外遇，化身为一条巨龙去找后羿的麻烦。那后羿岂是好惹的？张弓搭箭就射瞎了绝世美男的一只眼睛。河伯曾跑到天界去告状，那天帝懒得理这些家务事，却责怪河伯不该变成一条巨龙，“好好谈话不行吗，变什么怪模样？你不知道后羿是神话界打怪升级的第一人吗？我的九个儿子（太阳）都是被他射死的。”
河伯从此一蹶不振，身心俱创，与洛神之间有名无实。爱戴河伯的诗人屈原，是坚决站在河伯这边的，他在《天问》中质问后羿：你凭借着武力，就该抢别人的妻子吗？（胡射夫河伯，而妻彼雒嫔？）
没有夫妻生活及落下残疾的河伯，心理有些扭曲了，再三掀起水患，让民间奉献处女给他享用，落了个好色之名。拜义务教育课本所赐，今天的人知道最多的，就是“河伯娶妇”这个借河伯之名进行的系列谋杀案，河伯成为西门豹光环后的背景。
其实西方的美人鱼也是好色的，她们在海面上唱歌，犹如洛神的叹息，诱惑着世人。只是折翼的天使河伯的确太不懂风情了。
