又见“胃柿石”，在这个多“柿”之冬。
提起恼人的“柿石”，且不说患者心生恐惧，苦不堪言，就是内镜医护人员，也无不感到头痛，不只是因为碎石的过程比较费时，更因为此项操作还是个不折不扣的体力活。
“柿石”，顾名思义，是由于柿子中的鞣质与胃酸作用，形成不溶于水、不能够被消化的块状物，坚硬如石。它填满胃腔，常常让人无从下手。这时候，需要的不仅是术者精湛的技术，考验的更是配合护士手腕的“功夫”。
当细长的“柿石”勒除器通过胃镜活检孔道抵达胃腔，借助镜身角度旋转与碎石器手柄开合，完成对“柿石”的切割碎化。想要二者相得益彰，精准勒除点位的把控，适时圈套设备的伸缩，诚然重要，但也只是碎石前期的必备要素，最后的成功与否，仍取决于勒除是否彻底，切割是不是充分。
于是，聚精会神地盯视，“咬牙切齿”地勒拧，就成为配合者的常态，再加上重复机械的持续操作，来自手掌心的酸困就难免让人陷入力不从心的窘境。
所以，每当那巨大坚硬的块状物在胃镜下被逐渐切割分散，一丝困扰总是莫名涌上心头，依然想不通，何以那些彤红软甜的柿子，吃进胃腔以后，就能变身成如此灰褐坚硬的丑陋模样？
记得小时候，家乡柿子树的品种有“板板”、“帽盔”和“半斤”，而最多见的要数“暖柿子”，只所以叫“暖柿子”，是因为它自农历八月十五以后，就“开心”了，也就是说从那时候开始，便可以吃，当然，并不是说直接摘下来就能够入口食用。因为，此时的柿子颜色虽然已经变红，但果肉还比较生涩，需要放在一定温度的热水里持续浸泡，温暖数十个小时，方能变甜。
说起“暖”柿子的过程，也是件既需经验，又要耐心的技术活，水温不宜过高，也不能太低，过高柿子会被烫熟，俗称“煮死了”，太低柿子又不能去涩。
一般先一天晚上七、八点开始，柿子就被放进一口大锅，锅里盛放大半锅凉水，灶火间用麦糠煨了，慢慢加温至水不烫手为宜。夜间，再起来添几次麦糠，以保持足够的水温。等到第二天早晨，柿子依然色红质硬，但吃起来已经不再生涩，而是口感脆甜了。
记忆里，父亲和爷爷似乎比母亲更会“暖”柿子，经他们“暖”出来的柿子，看起来跟生的无异，但入口甘甜，特别好吃。
因此，与熟透软化的柿子相比，我更喜欢吃这样暖出来的硬柿子。
只可惜随着柿子的继续熟透，这种硬柿子可以享用的时期就非常的有限，我的偏爱也只能了然于意犹未尽。
当然，也不只是贪嘴的我关注“暖柿子”的这个采摘期，还有另外一种加工的方法，那就是做柿饼，我们那里称做“柿葫芦”。
这“柿葫芦”的加工，也只能用“暖柿子”，且必须在柿子还没有软化，肉质坚硬的时候，用刀子削去柿皮，以稻草拧了柿蒂，连成长串，挂在屋檐或是事先搭建好的架子等通风的地方，自然风干，再将其叠放入瓮内，密封保存，等待上霜。
相对于“暖柿子”树的数量， “板板” 、“帽盔”和“半斤”柿子树就比较少了。而“板板”柿子则是除“暖柿子”以外最受欢迎的，只是它不能像“暖柿子”那样可以及早加温处理或者被做成柿饼。它的“出路”，唯有一条，那就是静静地等待，等待寒霜的浸染让它的心慢慢变软。
这样漫长的期待多要等到冬夜的降临。
为了完美这一场等待，它们会和其他品种的柿子一样，从柿树上卸下来，一个个被摆放进事先搭建好的柿棚上。这些柿棚，是用木料绑在几棵树之间，先铺上玉米秆或者麦秸，等柿子都摆放齐备，盖上柿子叶，即宣告完工。
不记得有多少个冬夜，母亲端了冰爽的柿子，先放进大搪瓷碗里，用开水烫热了，撕开一层薄薄的柿皮，提起来，柿皮就打着圈，轻而易举便剥脱了下来。暗红色的柿肉，水润润地呈现眼前，煞是诱人。若放进嘴里，软甜即化。
或者，也可以让柿子们排排坐在锅项里，借助做饭的热气，暖化它们被寒霜冰冻的玲珑身躯。又或者，逢一阳光灿烂的正午，拿簸箕盛了，放在阳光下，让柿子陪人一起晒个舒服的暖暖，晒到热了身，暖透心……
那时候，关于柿子的记忆，都是甜蜜的，也是铭刻的，因为，它和其他有限的食材一样，常常是被用来充饥的。没有谁想过，更不曾听说，它在宠溺了味蕾，充盈着肚腹之时，还会潜在幻化成坚硬结石的风险……
或许，是那时年幼孤陋寡闻，也或者，该归功于如今医学的飞速发展吧！
总之，近些年，每逢柿子成熟，柿饼挂霜的季节，越来越多的胃“柿石症”患者就会出现。当那褐色的块状物在胃镜下清晰可见，追问病史，多是在半月内食用过柿类食品，于是，这不讨喜的“体力活”，就不可避免地重复上演，而儿时关于柿子的甜蜜回忆，也就伴随着飘忽的不可思义，一起来袭。
然而，“痛定思痛”之后，身为医者，面对一个个患者对美味的享用为病态所困，无论昔日贪吃的甜蜜回忆，抑或今天碎石的劳顿隐忧，都快速随着硬物的逐渐裂解，忍不住想化作提示的温馨：
未熟禁食，空腹莫贪；削去果皮，谨防胃酸。
注：
关于柿子的品种，小时候只是耳听，至于字到底如何写？并未曾亲见，今查阅百度，亦无法得到详尽答案，故仅凭记忆里的读音，自己杜撰，有误之处，还望海涵！
