电影落幕，毒液和男主角艾迪·布洛克联手拯救了世界，合为一体，相爱相杀。艾迪体内的“毒液”除了偶尔跑出来，咬掉坏人脑袋的小插曲，大部分时间都和平共处，相安无事。
看多了漫威电影里，小人物变异后成为宇宙英雄拯救世界的俗套剧情之后，《毒液-致命守护者》（后文简称毒液）说到底，更像是一个底层记者，饱受打击之后，患上精神分裂症，臆想出自己成为超级英雄，拯救了世界的故事。
如果毒液不存在呢？所谓的共生体，不过是艾迪体内两种声音的相互斗争：我怕和别怂！
作为一名《环球时报》的调查记者，艾迪的调查新闻做得还是挺成功的。探索新闻的乐趣，以及挖掘新闻背后的真实，也让艾迪保持了对记者这一职业的热爱和对新闻理想的追求。孤身深入险境，挖掘猛料，他的调查新闻频频被证实，成为热点，他自己也收获了一票粉丝的喜爱。
然而，有些潜规则是不能去触碰的，比如通过报社大boss的关系，想做一篇正面报道的金主爸爸——生命基金会老板德雷克。在此之前，艾迪就收到了生命基金会暗地里进行非人道实验的线报，对德雷克的人品产生怀疑。所以当上司安排他去报道生命基金会的正面报道时，他内心无比的抗拒，迫于领导的压力，也只得去了。
面对着采访镜头，艾迪没有办法再欺骗自己，一腔正义涌上心头，开始向德雷克发难，问了一些不该问的黑幕问题，导致整个报道场面失控。他的行为触及了报社金主德雷克的利益，也让报社蒙受了损失。所以理所当然的，正义记者艾迪被辞退了。
未婚妻安妮的上司就是德雷克，相关的证据也都是艾迪偷偷从安妮的电脑上发现的。未婚妻很生气，所以艾迪就又被分手了。一下子，从名记者到无业游民，老婆也跑了，更倒霉的是，还查出了癌症，小命也要不保了。一系列的打击接踵而至，普通人都难以承受，更何况是一个在调查战线跑了多年的记者。
垃圾桶里翻找食物，海鲜店里活吃龙虾，其实就是抑郁症患者的表现。抑郁症+多重打击，艾迪就此患上了精神分裂症。一个是懦弱的艾迪本体，告诉自己别逞强；一个是嚣张的毒液假象，提醒自己我就是王。所以，哪怕是后面，生命基金会的员工良心发现，偷偷向艾迪提供内部通道，艾迪也还是经过了一番自我的挣扎，才决定潜入生命基金会进行调查。
走在路上，经常习惯性地自己跟自己对话。艾迪开着一辆破摩托车，幻想着自己是在开超跑，在狭窄的街道狂飙，眼看着前方没有路，就要撞上去，内心的毒液则表示：我说有路就有路。患有恐高症的艾迪，被另一个自己逼着体验自由落体的快感。这种种迹象，其实全都是精神分裂的外在呈现。
一个在生活中原本积极乐观的人，经受了沉重的打击，所有的豪情壮志在操蛋的生活面前被击得粉碎。所以，一开始患病的艾迪，内心也是有过挣扎的。他曾回过头去找前女友复合，结果却被转瞬间另寻新欢，还在他面前大秀恩爱的安妮给刺激到崩溃。
精神分裂后的艾迪，戳中了不少观众的泪点，那个曾经事业有成，爱情美满的中年，到最后却失意落魄，异于常人。一身大块头，与他懦弱的性格显得格格不入。这让不少人联想到生活中，那个在生活、工作中遇到委屈，想刚不敢刚、敢怒不敢怼，时不时怂包的自己。
《毒液》，其实要讲的不是什么超级暗黑英雄守护地球的故事，它致命守护的始终是现实社会中，那个千疮百孔，自我疗伤的自己。学着看开一切，学着回归内心的平和，也学会跟暴戾的自己和解。
如鱼饮水冷暖自知，在这个冰冷的世界，好好守护自己，善待自己的身体才是唯一值得挂怀的事情。记者是一份非常辛苦的工作，整天外出采访，长期伏案熬夜写稿，各种身体问题，心理抑郁，精神分裂，离他们也并不遥远。只是因为肩上的使命担当，所以才站在风口浪尖，长成顶天立地的样子。记者，记着。
所以，请守护好所有的媒体从业工作者，正如他们守护这个社会一样。
