（刊发2018.12.09日《岳阳日报》）
打小时候，我就是一个多灾多难的人。不是这里磕着，就是那里碰着，似乎一直没有一副好皮囊，即使到了现在，身体上的疤痕还如一枚枚勋章，在身体的不同部位镌刻，仿佛时时刻刻都在提醒我，那些不曾忘记的岁月。
缘于经常受伤，相比其他弟妹而言，父母对我的关心照顾似乎多一些，在已经开始退化的记忆里，总有一些事情还是记忆犹新，感觉好像就是昨天发生的事情。
也是缘于经常受伤，父亲的背，也似乎成了我的专用。即使现在回老家，遇到年纪稍大的长辈们，他们也经常拿这件事来调侃我，笑我就是在父亲的背上长大的。
父亲很高大，近一米八的大个子，在我老家方圆几里，也是难已寻见。父亲有个绰号，“长子”，也不知道是褒义还是贬义？反正老家的人，叫顺了口，几十年了，都没有改变。
每次受了伤，父亲总是会背着我，去医院或者上学。伏在父亲宽宽的背上，小小的我，随着父亲稳健有力的脚步，看两边美如画的家乡美景，享受着父亲摇篮似的颠簸，几乎都是在睡梦中去到该去的地方，回到满满都是温馨画面的家。
记忆最深刻的事情有三次，一次我特顽皮，和一群发小，比谁跳得高，跳得远？从刚刚挖好的学校新台基陡坡上跳下来，虽然赢得了小伙伴们羡慕不已的欢呼声，但也付出了沉重的代价，右腿骨折。那时候，我可是一个刚刚入学的一年级新生，对学习还是特别有兴趣的孩子，父母为了不耽误我的学习，决定每天父亲在出集体工之前，收工之后，背着我去上学，这一背就是差不多两个月。
两个月，六十多个来回，虽然离学校并不是太远，但山区路窄路陡，且父亲每天还得上集体工，辛苦程度可想而知，可从来没有听到过父亲的半句怨言，哪怕连发一下牢骚的片言只语也没有。每天一个高大廋长的男人，背着一个满满骄傲的孩子，俩父子开心快乐的谈笑声，随着那吹过的微风传得很远，很远，这个温馨温暖的画面，成了那段时间我们老家的一道风景线，人们茶余饭后的谈资。
再次受伤，是因为为了母亲五毛钱的奖励，十岁，且生得廋小孱弱的我，不自量力，自告奋勇去山上砍柴。一把肥硕而厚重的镰刀，在我小手里完全不听使唤，刚入山第一刀，就把我抓柴的左手砍得鲜血直流，一寸开外的口子，惊天动地的哭声，父亲抱着我，飞奔着一口气跑到了离老家四里远的乡卫生院，在医生的一番折腾下，在缝针麻药的刺激下，我昏昏欲睡。
可醒来的时候，我发现我还是在父亲宽厚的背上。记得父亲当时因为跑得太急，又缘于晕血，在我手术中途，因为体力不支，早已去另外一个房间输液，怎么我醒来的时候，却还是在父亲的背上？
最后父亲一次背我，是我在成家后，矿山作业时，因为矿区乱石塌方，躲闪不及，右腿胫腓骨骨折，住在县城人民医院。当年的人民医院，虽然是全县最好的医院，但医资和条件还是特别差，因为第一次手术失败，我再一次被推进手术室，接受治疗。术后，在医院一住就是月余，因为临近春节，又无钱继续治疗，不得不在腿还没有康复的情况回家休养。因为已经是隆冬季节，老家特别冷，每当有太阳出来的时候，我总是想走出囿我很久的房间到外面晒太阳，呼吸一下新鲜空气。可我不能行走，即便拿着双拐，也不能很顺利的走到只有几门之隔的户外，享受冬天的温暖。
是父亲每次在外面支好躺椅，铺好被褥，然后走进我的房间，扶我座好，弯下腰，背上我，有些吃力的慢慢移动，把我放在躺椅上，服侍我座好，躺下，确认我稳妥后再去做他自己的事情。
现在父亲老了，背也开始弯曲。再也不能稳健有力，把我背起。可父亲的背，在我心中，依然力度超强，温暖如故。
很多时候我在想，假如有一天，父亲因病或者老，需要我背着他，我不知道我发福臃肿的身体，宽阔却只是虚实的背，能否负得起爱如山重的父亲？
