福贵这个与饥饿、战乱、贫穷完全相反的名字，可能就注定了他在那个荒凉的年代，不会有一个完满的结局。
田埂上的老牛，是他；他对老牛说的话，也是对自己说的话。
第一次读余华的书，是因为看了葛优翻拍的电影。电影里的福贵从放荡不羁，到后来的无力，到最后白发苍苍时的淳朴通透，都吸引着我想要读一读这本原著。
我没想到的是，书里的福贵比电影里的福贵还要苦上许多。
同是失去亲人，电影里的福贵最后依然有亲人相依为命；书里的福贵，最后只剩下一头濒死的老牛，像他一样风烛残年，还要为生计奔波。
但是，在福贵眼里，他的亲人从来没有离去。
那个荒凉的，寸草不生的年代，给了人们肩负不起的苦难。有人死了一了百了，像福贵的爹；有人挣扎不已抗不过命运，像福贵的媳妇；有人死于官僚主义，像福贵的儿子；有人死于不堪重负，像福贵曾经的战友；有人死于天命，像福贵的女儿；有人死于昏聩愚昧，像福贵的外孙子。
只有福贵，被命运一次一次的作弄，仿佛能看见他现在吞噬了他三个亲人生命的医院门口的无力与绝望。
也只有福贵，一次次的像田埂上的草，被踩倒，又立起来。
贫穷和匮乏，生老和病死，都是福贵打不倒的敌人，他们斗争了一个又一个回合，却谱出了一首关于活着的勇气的赞歌。
书尾写道，“我看到广阔的土地袒露着解释的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜的来临。”
老人悲苦的一生，最后也趋于平静。
人们看到他对着老牛絮絮叨叨，但没人会懂，那是一种怎样的寄托。
