今晚记个事吧。
时间：3.14
地点：小时候生活过的地方
戴着口罩，刚下了坡，就听迎面过来的人说，小永，回来了。小永，是我小名儿。我戴着口罩你还能认出我呀！我笑着跟他说话。他说，能，看眼睛就能认出来。
我忘了。我开着窗户呢！
我指着那棵柏树，跟朋友说，你们看，几乎全村的小孩子还有大人（大人里主要是指成年男子），几乎每顿饭都会跑这里来吃（当然冬天除外）。一碗饭，稀汤浓水的，忽漾忽漾，端到这里，为啥呀？就为了凑热闹。你一句他一句，有时候就起了争辩。争辩有时候也会升级为争吵，但很少。挣到面红耳赤的时候却极多。所以一碗饭吃半个小时甚至更长时间，都是常事。一碗饭自然吃不饱。我是吃完一碗饭，起第二碗时候，必然还忽悠到这里来的。不过这时候人就很少了。除了下老虎蹦的，几乎没人了。
老虎蹦，就是一种石子棋。
我说着来到树下。这棵柏树打眼看还是老样子。细看，南面树冠稀稀拉拉的。原来下雪后，树枝被压折了。地上一堆柏枝。我抬头看看，可不，断处的茬，还是新的呢！
柏树也是太老了。
我们经过磨道。磨只有盘，没有磙了。小时候跟着姥姥推碾子磨面。转着转着就晕了。难怪驴拉磨要蒙着眼睛。原来怕晕。
经过高高四合院。大门没有了。各家各户的木头门窗也破破烂烂。东边楼上住着一个远房舅舅。舅舅是吃公家饭的，经常不在家。那个舅妈身体好像不怎么好（好奇怪，每个吃公家饭的舅舅家的舅妈好像身体都不怎么好呢），她跟婆婆关系不怎么好。我姥姥也是不准我常去她那里玩。我偶尔还是会去。并不是听姥姥话才不常去，实在是可玩儿的地方太多了。她那里有好吃的点心，当然不是每次去都有点心。有一次我去，她就给我重新扎了辫子。具体扎了啥辫子不记得了，就记得扎了好长好长时间。等我回到家里，姥姥说难看死了。说完就抓过我去给我抖。又抖了好久好久。
来到我小时候住的院子。这里。那里。絮絮叨叨，没完没了。不知道听的人怎样。说的人，可是有滋有味。
一出院，我就发现那棵柿子树不见了。那可是常常入我梦的树呢。小时候，一到初夏，柿子花就开了。小小的柿子花，一个一个，张着小嘴。一大早到树下来，地上稀稀拉拉，落着柿子花。每一个柿子花上，都沾着露水，湿漉漉的。捡起来，放到手心里……
我一连声惊呼，树呢？树呢？柿子树怎么不见了？不远处，一位远房舅舅正在燻土。我问，舅，柿子树怎么不见了。死了。怎么就死了呢？有一天刮大风，就倒了。然后就挖了根。他指指那块平展展的地说，就是那里。我说，我知道。
不知道从此以后，它还入梦不？
（燻土，你知道是啥不？燻土，就是把玉米杆铺在地上，里面再放一些干草，上面蒙土，再放干草，再蒙土。这样一层一层，堆成土馒头那样的一堆。从下面点着玉米杆，上面扎几个孔透气。保证玉米杆和干草都只有烟没有火，又不灭。等玉米面杆和干草都烧没了，土也燻成了。其实我也没有亲自燻过的。我说了要带回来一些养花，可是没有家伙——家伙，就是盛东西的物件，比如碗，锅，塑料袋子等。我想像小时候装羊屎蛋那样，装在袖子里，想想还是算了。）
小时候常常走的那条河道，也快干了。路也不成路了。到处是荆条和带刺的灌木。不过，每一块石头我都似曾相识，每一个水瓮我都还记得。夏天洗衣服，总是约着伴儿的。衣服洗好了，晾在石板上，就开始各种“造”。那些儿时的伙伴，不知道现在都在哪里？都可还记得这里？可曾来过这里？可曾像我这样坐在水边，长吁短叹？
一个地方，好，不好，怎么评判呢？有记忆的地方，就是好地方。
我走过的每一步，都是记忆。所以，这是个好地方呢！
