本文参与书香澜梦主题征文之“辣”
文章原创首发，文责自负。
清水镇的日头，毒得能把地皮烤出烟来，出门便是袭面而来的热浪。
老王弓着腰，在自家那三分薄田里薅草。他的脊背早就弯成了一张弓，像是被二十多年的苦日子硬生生压垮的。汗水顺着布满皱纹的脸颊往下淌，在黢黑的脖子上冲出一道道白印，刚渗出来就被这热辣的日头蒸干。
没人喊他的大名，镇上的人都叫他老王。他是清水镇出了名的单身汉，六十出头的年纪，头发已经白了大半，乱糟糟地贴在头皮上。谁都知道老王的苦，那场大火是他一辈子的劫。
那年他才二十几岁，媳妇温柔贤惠，刚满周岁的娃咿呀学语，日子虽说清贫，却也透着一股子盼头。可谁能料到，半夜里灶房的火星子引燃了柴草，风助火势，不过半个时辰，那座茅草屋就成了一片火海。
老王拼了命往里冲，浓烟呛得他撕心裂肺，火舌燎得他胳膊上全是燎泡。可他什么也没捞着，只摸到一把烧得焦黑的银镯——那是他成亲时，用攒了三个月的工钱给媳妇买的。
那场大火，烧没了他的家，烧没了他的妻儿，也烧没了他眼里的光。
之后的二十多年，老王就守着村口的破屋和几分薄田过活。屋里的陈设简单得可怜，一张吱呀作响的木板床，一张缺了腿的木桌，还有几个豁了口的搪瓷碗。他没再娶，也没什么亲戚来往，就这么孤零零地过了一年又一年。
晌午的日头最是热辣，晒得人头皮发麻。老王直起身，捶了捶僵硬的腰，从田埂上拎起那个瘪了的布袋子，掏出一个干硬的馒头。馒头是昨天剩下的，咬一口能掉渣，他就着田埂边的井水，慢慢往下咽。井水带着点土腥味，却能浇灭喉咙里的火。
不远处的大路上，几个骑着自行车的后生说说笑笑地经过，车后座绑着给城里亲戚带的土特产。老王望着他们的背影，眼神有些发怔。他想起自己要是有娃，这会儿怕是也该成家立业了。
一阵风吹过，带来了田垄里庄稼的清香。老王叹了口气，又弯下腰，继续薅草。地里的玉米苗才刚没过膝盖，得侍弄好了，秋天才能有个好收成。
他的日子过得紧巴，春耕的种子是赊的，化肥钱还没还上，要是收成不好，这一年的口粮都成问题。
日头渐渐往西斜，热辣的劲儿弱了些，可空气里还是透着一股子灼人的热浪。老王扛起锄头，拎着半篮子刚薅的草，慢慢往家走。夕阳把他的影子拉得老长，孤单地投在坑坑洼洼的土路上。
路过镇上的小卖部时，老板娘喊住他：“老王，今儿个有新蒸的馒头，要不要来两个？”老王摆摆手，咧开嘴笑了笑，露出两排黄牙：“不了，家里还有呢。”他摸了摸兜里皱巴巴的几块零钱，那是他前几天帮人挑柴火挣的，得留着买盐。
回到家，老王先给院子里的老母鸡撒了点玉米粒。那只鸡是他唯一的伴，每天能下一个蛋，他舍不得吃，攒够了就拿到镇上换点油盐。他烧了点热水，洗去身上的汗渍和尘土，然后坐在门槛上，望着西边的晚霞发呆。
晚霞红得像火，映得天边一片绚烂。老王想起二十多年前的那场大火，心口还是隐隐作痛。可他又看了看院子里的玉米苗，看了看那只踱来踱去的老母鸡，眼神慢慢柔和下来。
这清水镇的日头，虽说热辣得灼人，却也晒得庄稼拔节生长。日子苦是苦了点，可只要这热辣的日头还在，只要这地里的庄稼还在长，他就得好好活着。
毕竟，活着，就总有盼头。
