第一次知道马华文学，马来西亚作家黄锦树的书也是第一次接触。当发现一个不曾接触的新门类，就会有很多第一次，这是一个视野不断拓宽，内心不断谦卑的过程。世界那么大，好的文字也不少。
《雨》的封面神秘、诡异，给人一种斑驳、割裂之感，令人欣喜。全文用第二人称来叙述，这样的一次视角让我有点不知所措，代入感没那么强，更多的是迷离、恍惚。作者围绕一个家族的几个人，变奏、分岔。何为生、何为死，似乎都不是结局，在不同人命运的更迭中，阴阳相对，人物仍旧矗立在那，永无休止。
雨贯穿全文，因着下雨，割胶人不得不停下割胶的工作，停留在家中，守在家人和狗身边。或许因作者描述的更多是南方之境，对于那样的场景常常感同身受。而像读李娟的文字，她写得那样的生动，但总觉得隔着什么，更多的是想象，尽可能感受，没有体会过，说感同身受显得虚伪了。
辛、辛的两个妹妹、阿土、阿根、阿土嫂、阿根嫂以及猎人甲乙丙丁等，全书的人物可轻松罗列出来，可我无法叙述出整个故事。每一个雨作品都可单拿出来阅读，所有作品也可连着起来读。
在上一篇中，辛、辛的妹妹和母亲都死了，只剩下父亲生活在世上。而在下一篇《另一边》中是父亲死了，辛、辛的妹妹和母亲生活着。当还未在悲伤中恢复过来时，又生出欢喜。《另一边》的意思就不得不让人联想到相对的世界，生死转换，活着的人又将如何自处。
我喜欢的一段话：你听到他们在反复地诉说过去。过去。重要的都在过去。然后，幸与不幸，你们到了那自异乡归来的说故事者。他的故事有大森林的雨声，猿猴的戾叫，犀鸟拍打羽翅的扑扑响。他说了多个死里逃生的不可思议的故事。他是那归来的人。从死神的指掌间。
作者雨林的生活经验给予他无尽的养分，他不就是那说故事者吗？诉说着故乡、反复诉说着过去，来来回回的那几个人，多少个不可思议的故事。现实的残酷与离家的感伤都在那不断倾泻的雨中不断蔓延。
一声惊雷把我从睡梦中惊醒，暴雨快来了。
