杨杰和骆佳盈是青梅竹马的邻居和同学。上世纪六、七十年代，他们都生活在贵州南部的一座小城。骆佳盈的父母都是地地道道的上海人。父母的单位为了支援“三线”建设，由上海整体搬迁到了贵州南部的这座小城。杨杰的父亲，是江西人。58年大学毕业分配到杨洁父母的单位。后来与骆佳盈父母一起，来到贵州。杨杰的父亲与当地一个漂亮的姑娘结婚，有了杨杰。杨杰和骆佳盈，从小学到高中，都在父母单位的子弟学校里学习。
杨杰传承了母亲天生丽质的基因，长得眉清目秀，一表人才。在那些少女怀春的青葱岁月，杨杰一直是班上，乃至整个学校高中女生心里的白马王子。一大帮女生整天围着杨杰转，找各种理由接近他。杨杰环视身边似锦的繁花，曼舞的群蝶，心里却偏偏只对骆佳盈情有独钟。只要骆佳盈喜欢的东西，杨杰想方设法都要把它搞到。只要骆佳盈开心高兴，杨杰可上九*天揽*月，可下五*洋捉*鳖。骆佳盈也很喜欢这个只大她几天的小哥哥。在她眼里，杨杰长得比电影《小花》里的赵永生（唐国强饰演）还要英俊。比王心刚还要帅气。她心里想，这辈子要是能够嫁给他，那该是多大的幸福。她傲视每一个想接近杨杰的女同学，觉得自己在她们眼里就是无冕之王。
80年4月，就在他们即将参加高考的前两个月。骆佳盈父母调回上海的调令下来了。到5月，骆佳盈随父母一起，举家返回上海。杨杰去车站送骆佳盈。当列车开动时，杨杰不禁放声大哭。骆佳盈走之后的两个月里，杨杰每天就跟丢了魂似的神情恍惚。既没有心思上课，也没有心思看书。第一次高考，自然名落孙山。
骆佳盈到上海之初，每星期都给杨杰写信。向杨杰倾诉离别之苦，相思之情。她告诉杨杰：她到上海后，父母硬把她塞入一所民营的职业大学，让她学财经。她鼓励杨杰来年复读，一定要考上海的大学。那样，他们才可以在上海相聚，团圆。慢慢地，骆佳盈的来信越来越少。即便有，信的内容也大多是勉励他好好学习，感情的成份渐渐淡了。
第二次高考，杨杰虽然远超全省录取分数线，但他没被报考的上海某高校录取。他拒绝贵州本省一所高校向他抛来的橄榄枝。顶着父母强烈的反对，决心再复读一年，执意要考上海的大学。他觉得，只有这样，他和骆佳盈的相见才有意义。只有这样，他和她才能站在同一个平台上，他们才能平等相待。
又过去了半年，杨杰给骆佳盈寄去的几封信都被退回。邮戳上写的是“查无此人”。杨杰问遍了所有可能与骆佳盈有联系的同学，得到的答复都是“久不联系，不知所终”。
杨杰怅然若失，只能化悲愤为动力，更加专心致志学习。终于在第三次高考中，考取了上海XX大学。
杨杰一到上海，就去骆佳盈原来就读的职大找她。问了好多人，才得知她半年前就去枫*叶*国留学了。当她的消息确定，杨杰怆然泪下。心里的一块石头落地了。
杨杰的人生旅途按部就班地延伸。四年大学后，毕业分配在上海的一家科*研所从事新材料研究。后与科*研所里的一个同事结婚。然后夫妻两一起考研、读博士，成为科*研所的骨干。骆佳盈毕业后就留在了枫*叶*国。据说嫁了个华人。夫妻两在某市华人区经营一家超市。四十多年过去，杨杰和骆佳盈就像生活在两个星球，杳无信息，互不侵扰，各自安好。
2020年，全球爆发了新*冠疫*情。为了保命，骆佳盈带孩子逃回中国。特殊时期，或许是为了苦中作乐。原贵州三线工厂子弟学校的80届高中毕业生建了个同学联谊微信群。同学串同学，同学拉同学，除极个别从不跟任何人联系以致杳无音讯的人之外，遍布国内各城市乃至世界各地绝大多数同学都被拉入联谊群。杨杰和骆佳盈相别四十年，第一次在群里“见面”。建群之初，群里热闹非凡。每天滴滴答答的信息声如雨落银盘，此起彼伏。大家相互诉说着分别这些年各自的境况，有好奇、探询、关怀和慰问，也有抱怨、牢骚、责备和埋怨。开始大家都热情奔放，发言踊跃。激情和新鲜感过后，微信群渐渐变得静默和沉寂。除了问一声早安和晚安，就是佳节来临之际狂风暴雨似的祈福和祝愿。然后就是偶尔为某某侄女外甥、孙儿孙女点赞投票。心血来潮时发个短视频一起分享。再然后就是通知和邀约：某某同学某日将到路过某地，望在某地的同学能出来相见相聚。同学群建了一年多，因为身份特殊，杨杰基本上一直处于潜水状态。除了被哪个同学点名或提及，才简单回几句。和骆佳盈在不同的语境下也有过一些文字交集。但他们都视对方为一个只知其名的普通微友，两人从未有过任何直接的对话和交谈。他们谁也没有对谁表达过一句特别的问候，谁也没有向谁迈近过半步。他们一直都遥望对方。虽然他们知道彼此都在上海，彼此离得是那么的近。
疫*情结束，骆佳盈时而在上海，时而回枫*叶*国。由于时差关系，她很少在群里再出现。随着群越来越沉寂，刚刚在杨杰脑海里渐渐清晰起来的骆佳盈的影子又慢慢暗了下去。2023年中秋的前几天，杨杰还在外地出差。突然接到同在上海的老同学唐晓雪的电话，说骆佳盈回国了，通过她想约杨杰见一面。杨杰回复，正好在外出差，无法赴约。之后还感慨了一句“一别四十年了”。那天晚上，唐晓雪给他发来视频邀请。杨杰知道骆佳盈一定和唐晓雪在一起，心里瞬间有些激动，也有点慌张。他在犹豫这个视频接还是不接。接了又能说些啥？片刻焦虑后，他还是选择拒绝。一个小时后，唐晓雪给他发来了两张她和骆佳盈的合影。一张是她两在餐桌前的近影，另一张是两人白天在外滩拍得全身照。杨杰乍看到照片里的骆佳盈，心里就是一惊。四十多年没见，她的变化实在太大了。原来细如杨柳的腰肢，如今身材发福成了上下一般粗的水桶。脸上虽然打扮精致，但已看不出往日一点点的风采。以前顾盼流离，传神动人的眼睛，现在戴上了一副宽宽大大的眼镜。深藏在厚厚镜片下的目光，模糊黯淡、无神而茫然。杨杰的心颤栗了一下，“这就是自己曾经日思夜想的爱人？这就是那个曾经让他为伊消得人憔悴的她？”一阵悲凉重重从杨杰脑海里坠落，直砸到心里。深爱中的人啊，难怪人们常说“情人眼里出西施”。
杨杰很懊悔看到骆佳盈现在的形象。他多么希望，骆佳盈能永远定格在他记忆中的样子。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。杨杰在感慨岁月如刀的同时，也暗暗庆幸月老对他特别的怜爱。要不是骆佳盈当年无情，远走他乡。 凭自己的那份痴情和执着现在一定会和她结合在一起。但如今她的这幅模样和腹有诗书气自华的妻子周小可一比，那简直差得不是一条街半条街。世事如此弄人，杨杰觉得自己的人生就像悬疑小说一样的精彩。
“相见不如怀念”这句话听了好多年，但是，杨杰从没有像今天这样真正体会到它的含义。他打开微信，眼睛在骆佳盈的脸上停留了几十秒，然后手指轻轻一点，瞬间把照片删除。
一切都过去了……
