小时候上学，老师总要安排我们早读，背书。当我们背不出来的时候，老师不仅会打掌心，还会画你的眼圈。有时甚至将画好的一只乌龟从纸上剪下来，貼在你的背上，罚你在教室走几圈，以警示同学。
当然，你将书背好了，他则用竹子沾上红色的印泥，在花名册上你的名字之下盖个圆圈，表示赞赏。奖罚分明，甚为公平，让你无法怨怼。
猪笼草。雁韧摄
这自然是老掉牙的故事了，恰好应了一个成语：没齿难忘。
如今忆起，我想了想，那时老师这一做法，要是用在今天，非被家长误为体罚，侮辱人格，诉诸媒体，让你被“人肉搜索”，身败名裂不可。而在我们所经历的那个年代，尤其在偏僻的山村小学，民风淳朴，这样严格的老师，却是很受家长欢迎，学生尊重的。
我虽生性愚钝，却还知道，正因为当年曾被老师画过眼圈，打过掌心，痛在心里，从此不敢偷懒，养成了早读的习惯，不放一日闲过。这不？今朝早读，就拾得如下句子，为免老师再打掌心画眼圈，想将它背熟，就不避文抄公之嫌，抄了一遍：
“老实承认不懂的人，比那些假装出伪君子的样子，好像什么都懂，成事不足败事有余的人，还强些。”（果戈里《肖像》）
少年雁韧。廉江照相馆某氏摄于1963年6月
