表哥之所以被大家称作表哥，大抵是因为广西老表很有名气，表哥正好来自广西。于是当他来球房打球的那一刻，他一下子就拥有了二十多个表弟。
某一天在球房偶遇表哥，他一个人正在神情专注地练球。我说，来，搞两杆。表哥爽快地说，好。那时候表哥在这个台球圈内已算小有名气，连续清完蛇彩早已是小儿科。我却不以为然，那次赢了表哥，我心想也不过如此。
慢慢地才发现我压根打不过他，或许是第一次有意谦让，想交我这个朋友吧。这样一想，心里顿时舒坦了许多。于是后来的许多次，我都习惯与表哥打对抗。擦巧克，瞄点，站位，运杆，出杆，表哥的每一个动作都很连贯，行云流水，一气呵成。每当那个时候，自己浮躁的心才能慢慢静下来，难言的过往，沮丧的情绪，都会消散在每一次的击打和碰撞之中。时常坐下来闲聊，表哥就会把毕业后经营一家台球室的理想与我分享，我说，这就够了吗，表哥点点头说，嗯，这就已经非常理想了。那时表哥还有一个交往了好几年的女朋友，我便问他，以后结婚买房买车呢，表哥说，这个不怕，总会有的，没钱就去借，到时候球房开业了你一定要来，给你一张钻石VIP，永久免费。这个提议听上去着实不错，我说，表哥，就冲你这话，我一定来，不过我要两张。表哥想也不想，爽快地答应说，好，打球。
表哥说这话的时候眼里满是憧憬，仿佛那并不是什么遥不可及的梦。后来我才知道，有些事他从不会提起，例如他家里至亲离世的变故，例如突然从平静生活跌入负债深谷，再例如，他即将经历一场说散就散的体面的分手。很多时候，表哥将这些轻描淡写地背负在身上，在一次又一次华丽的走位和精彩的进球里安然回荡。
偶尔兴致来了，表哥会带我们去琴房，钢琴吉他都来上一段儿。表哥说，中华曲库五百首，你们随便点。点到表哥自己都没听过的歌，他会要求我们先用手机放一段，然后在即兴弹出来，居然也八九不离十。我好奇地问他，这要学多久，表哥笑着说，练个一两年就差不多。他女朋友说，屁，他这是天生乐感，学十年都不见得会。我默默地想，妈的，如今想学个技能泡个妞都这么难了。虽然我不会，好歹炮哥也不会，于是我心里又释然了。
再后来，表哥就毕业了，去了我老家的一个琴房教架子鼓，很辛苦，收入也一般。而他女朋友则回老家经营着一个琴房，利润还不错。我问表哥为啥不跟着一起去，表哥点起一支烟，深吸一口，平静地说，各自发展也好。语气里的隐忍夹杂着些许忧伤，空气也仿佛凝固了几个瞬间。这样的结局太过平常，就连安慰的理由都显得烂俗不堪。于是我也沉默，陪着他点起一支烟。
半晌，表哥掐灭了手里的烟，把烟蒂摁在烟缸里反复揉搓了两下，说，来，打球，今天完虐你。
拿起球杆的时候我在想，有一天我一定要去表哥经营的球房里打球，因为那里有我一张永久免费的钻石VIP卡。
错了，是两张。
