大山梁子海拔1000多米，古木参天，松涛阵阵，松鼠窜来窜去，鸟儿叽叽喳喳。

王家屋基就坐落在这高山台地，外村人都不知大山深处竟有这片净土。十几亩梯田，二十多亩山地，物产丰富，简直就是世外桃源。

200多年前，王氏祖先逃难来此，看中这方风水宝地，一边狩猎，一边开田改土，历经13代，渐有规模。

王家人勤劳，人丁兴旺，已然成为大家族。子孙外出经商做买卖的，渐渐发家致富，喜欢山外的世界，搬走了好多家。

留下来的也能自给自足，丰衣足食。

解放后，王家土地归公。

后来，又承包到户，相当于田地又还给了王家人。

山下人上来干活不易，光走一趟路就得几十分钟，别说干活儿。

大集体时无所谓，反正都是“磨洋工”。

包产到户后就不一样了，走那么远干活儿太不划算了，所以都选择放弃王家屋基周边田土。

土地下放后，王家屋基的年轻人也不爱做庄稼，纷纷外出打工。

他们挣了钱，在城里买了房，结了婚，生下儿女要在城里读书，于是把老人也接走了。

就这样，一家接一家的，王家屋基的王氏家人差不多都走完了，只留下王大爷一家。

王大爷有三个闺女，两个小儿子。

女儿们远嫁，一个在习水，一个在江津，还有一个在重庆，除了逢年过节，难得回家一次。

两个儿子也成家了，家人和睦，有良田沃土，山里资源丰富，靠山吃山，且风景优美，与世无争，生活也算惬意。

唯一的遗憾就是赶场太远，绝壁行走，爬山涉水的，无论赶周边哪个场，都要走两三个小时。卖点山货、买点日用品，简直要人老命。

有时买卖几百斤东西，请了马儿来驮，也只在山脚下周转。那段八九十度的绝壁，令人望而生畏。

记得那年王家嫁小女儿时，抬嫁妆的汉子都差点滚落山崖。

过了三年，王大宝王小宝兄弟俩分了家，王大爷王大娘跟着大儿子过。

小儿子王小宝夫妻不想继续在这高海拔的山里过活了，带着幼小的一儿一女，四口人搬到对面半山腰的媳妇娘家。

其实娘家也有800米，只是相对矮那么半个山头。娘家的姐姐妹妹都嫁出去了，夫妻俩正好回去尽孝。

本来婚前就说好的王小宝当上门女婿，王大爷怕女方不愿意嫁到山里来，不得已忍痛答应。

只是幺儿娶了媳妇儿，王大爷反悔了，一万个舍不得，说什么也要留下幺儿两口子。

这下孙子都有俩了，过几年就要上学，山上确实去哪儿都远，王大爷再没理由苦留他们，只是叹气。

王大爷一家都是勤快人，他本人比较固执，不善言谈。王大娘倒是随和，只要小宝一家过得好，在哪不都是自己的儿子吗？何必捆在山上？

日子淡淡地过着，一天天的。

王大爷感觉自己老了，总是很累。累着累着生病了：喘不过气，吃不下，睡不着，哪哪都疼。

躺了多日，王大爷更是连稀饭都喝不下了。

又躺了几天，几乎气若游丝，闭着眼睛念着“小宝——我的小宝——”

这两天，山里寒风刺骨，雪花飘飘，没多久就变得一片银装素裹。

王大爷太想念幺儿了，躺在床上，僵冷的手指头直直指着屋外。

王大宝无奈，只得走到崖弦边，双手握成喇叭状，冲着对面半山腰大声喊：“王——小——宝——你——回——来——”

声嘶力竭，大宝的叫喊声被呼呼雪风吹走了一半儿。

（原谅他们，20多年前他们家还没有电话。）

到底兄弟连心，窝在火塘边烤火的王小宝居然感应到了，跑到坝子边大声回应。

穿上雨靴，戴上斗笠，王小宝夫妻冒雪回王家屋基。

别看两座山看起来很近，喊叫都听得到，实际上要下山去，过了河，再上山，加上天溜路滑的，两口子走了两个钟头才到家。

王大爷躺在床上，本来奄奄一息，小宝夫妻齐声喊：“爸爸，我们回来了！”

王大爷眉毛动了动，慢悠悠地睁开双眼，凝视许久，嘴边渐渐浮出笑意，伸手指着床边柜子上的茶碗。

王小宝会意，给他倒了小半碗温开水，大爷喘着气一口一口喝完了。

王大宝惊喜：“爸爸他两三天都没吃东西了，也没喝水。你们一回来他就晓得口渴了。”

垂死的王大爷仿佛一下子就充满了生机，当天晚上居然坐起来喝了小半碗清粥米汤，王小宝亲自给他熬的。

王大爷就觉得小儿子手艺好，做啥都好吃。没分家时候，王小宝只要不忙，都会主动做饭烧菜。

寒冬腊月，大雪封山，王小宝夫妻住下来陪伴老人家。幸好冬天没有要紧的农活。再说，大雪天气，想干也干不了。

王大爷一天好似一天，从半碗粥，到一碗粥，渐渐能下地行走，身上也不痛了。

过了半个月，王大爷感觉大好了，王小宝夫妻也回家去准备过年。

王小宝夫妻走了，王大爷很是不舍，成天闷闷不乐，慢慢食量大减，没几天又开始没精打采起来，有时候一坐就是半天，也懒得说话。

大年初二，王小宝夫妻回来拜年。

王大爷又变得精神焕发，尤其是吃了两顿小宝做的饭菜，更加神采奕奕，话也多起来。

王大宝夫妻有些吃味了，感觉老父亲太偏心。

自己天天守着，父亲没有一丝感动。而幺兄弟两口子偶尔回家，父母却当他们是宝贝，真是“远香近臭”啊，还是老话说得好，“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”，哎，人比人气死人。

“哼，老头子就怕我小宝弟当上门女婿委屈，时时刻刻放在心尖尖。他有啥委屈的呀？孩子都没跟女方姓。”王大宝还是有些不服气。

王小宝夫妻俩又住了几天，看看天色放晴，回去也有好多事情呢。

一转眼，元宵节来临。

王大爷怕小宝不回来，大清早就叫大宝去悬崖边“放喇叭”。

（双手握成喇叭冲对面山呐喊，王小宝说他大哥此举就是“放喇叭”）

王小宝本想第二天才去，可是他哥王大宝在那边声声呐喊，回音震荡山谷，对河两岸都听得清清楚楚，他怕人闲话，只得乖乖回去。

回去了老爷子才开心啊，不然又生病了就是个大麻烦。

上个街看个病太累，老爷子根本不想去。

山高路远的，乡村医生根本请不来。

偶尔买点头疼脑热的药，总是放得过期扔掉，老头子固执，就是不爱吃药，宁愿忍着痛。

所以王小宝天不怕，地不怕，就怕父母生病大哥在崖边“放喇叭”。

说也奇怪，王大爷常常生病，有时病得似乎要断气了，看样子也不像装的，王小宝他们回去不两天他又奇迹般地好了。

如此反复多年，在村里都成了传奇。

如今王大爷年逾八旬，王小宝都有俩孙子了。

王小宝一家子一听对面山上“放喇叭”（现在当然是打电话了），立马拖家带口去慰问，病中的王大爷就会慢慢好转。

多次病危，多次好转，王大爷生命力之强，没人比得上。

那天堂兄打电话问王小宝：“上回说你老汉很多天没吃东西呢嘛，现在咋样？”

小宝：“嗨，好了！他们都说我老汉不耿直，要死又死不成，要活又老生病，恼火得很！”

“哦？这也叫不耿直？”

去年冬天，老街有位古稀老人去世了，打拼在各地的儿女迅速回家奔丧。

料理好丧事，过了头七，儿女们又各奔前程。

回重庆的大女儿女婿外孙们刚到家，回上海的女儿女婿们刚下飞机，回广东的儿子儿媳还没下高铁，突然接到电话：母亲悲痛过度，突发心梗，去世了！

全家大恸，立马回程。

小儿媳跪在灵前哭得伤心：“呜呜呜，妈呀，你不耿直啊，老汉一走你也走，你不好多活几年啊，我二娃都还没帮我带大呀……”

女儿也泣不成声：“妈呀，你早不走晚不走的，我刚上飞机你就……妈，你是成心的哈？你太不耿直……”

耶，“不耿直”居然可以这么用？

还有一位姓罗的九旬老人，乐观好客，身体一向硬朗。

国庆节前夕，突然病危，老伴通知他的八个子女带孙辈们回来见最后一面。

儿女们有的在新疆，有的在东北，有的在东南沿海，有的在重庆，总之，天南地北的都在两天之内赶回来了。

最后一面嘛，不见肯定会遗憾终生的。

神奇的一幕出现了，随着儿、女、孙、曾孙们陆续归家，四世同堂相聚，老人竟然慢慢好转，中途虽时有垂危，但总算挺过来了。

老人因为心情好，吃得下，也睡得着了，面色都红润起来了，感觉活过百岁不是梦。

热热闹闹近一个月，家里大大小小41口人，吃完了4箩大米、2头猪、12只鸡、9只鸭、6只鹅、5只兔子……

大家都耽误不起了，有的提前休的年假，有的请的是丧假，有请不了假直接辞职了，有的假期完了没按时回去被劝退了……总之，各种状况。

小辈们陆续走了，自驾的，坐高铁的，乘飞机的，赶长途大巴的……

看着空荡荡的屋子，老人终于咽下了最后一口气。

各处子女孙辈惊闻噩耗，惊慌失措，立即打道回府。

孝子贤孙披麻戴孝，哭得那叫一个惨：“老人家啊，不带这么玩儿的吧，我们刚走你就……太不耿直了嘛呜呜呜……”

耳闻目睹这些事，王小宝不敢大意了，只要老汉一打电话来，说叫他陪他就陪，喊他做饭他就做饭。不怕一万，就怕万一。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”

王小宝说：“顺倒他们算了，下辈子不一定遇得到恁个好的妈老汉，你说是不？”