01

在生活中见到太多的人，总是把自己差劲的人生状态归结于失败的原生家庭。他们总是觉得别人现在比自己过得好，全是仰仗有一个好家庭。

这似乎是安慰自己最好的理由，但也正因为这样的理由，反而失去了奋斗的动力。

我曾在亲密关系课程上，看到有女士泪流满面的控诉，声称自己原生家庭的伤痛，直接影响到自己现在的婚姻，把自己现在的不幸都归结于原生家庭。

可那些天天嚷嚷着原生家庭伤害了自己的人，似乎大多又是生活的平庸者。他们根本不可能有强大的自制力，做事情得过且过，还没有长大就已经老了。

而真正在原生家庭受过伤的人，往往疼得说不出口，宁可只在记忆中，留下过滤过的美好。

曾听说原生家庭不幸会对一个人的人格产生巨大的影响，很容易成为两个极端，一种是极度自强，一种是极度自卑。

可那些既不自强也不自卑的大多数，真的应该把自己不成功的原罪全都推给原生家庭来背锅吗？

我一直都特别敬佩作家路遥，敬佩他他在文学道路上下的那些苦功夫，敬佩他既使成名却依然那么贫穷，但在这样的生活里，又能保持着高贵的人格。

尽管我们现在与他生活的时代完全不同，现在大多数人成长环境都不会那么恶劣，不会像他连最基本的吃饭问题都没法解决。

但我相信，一定也还有很多人，过着我们难以想像的艰苦生活。这个时代，我们同样需要像路遥这样的作家。他们尽管尝遍了生活的苦，却始终用最原始最诚挚的生命底色，展现着人性的光辉。

看厚夫的《路遥传》，我看的异常仔细。有的时甚至难过的常常停下来，需要平复一下情绪再继续看。

我深信，路遥带给我们的力量，不仅仅是改革开放四十年这段时间闪闪发光，我坚信，他的作品还会在更长久的时间里，有更深刻的价值。

中国作为一个传统的农耕文化的国度，用这种方式繁衍生息，一代一代的传承，这种深厚的根基根本不会轻易动摇。不信你往上数三代，大多数人根基在农村，其实一点都不意外。

路遥的作品基本都是围绕陕北农村生活的写实，尽管那样的生活，看似离我们的生活非常遥远，但我相信一旦你翻开《平凡的世界》，就会被那些不屈的灵魂深深震撼，当你和剧中的人物同频呼吸，所有的场景都不会陌生了。

我第一次读他的小说是在初中，十几年过去了，我还能想起，里面那些戳中人心的细节。

我记得有一次读到孙少平给奶奶买阿司匹林止疼片，帮奶奶减轻身体的疼痛。奶奶知道这是孙子花了大价钱买给她的，孙子的孝心，又怎么舍得吃呢？

奶奶用一个小瓶子像宝贝一样装着，直到有一次，孙少平看到药片都变黑了，奶奶都没舍得吃。那个场景，让我一下子就想起了自己的善良的奶奶，非常有代入感，特别温暖。

从某种意义上来讲，我感觉路遥和沈从文有相似的精神家园，尽管他们文字的感觉不同，但是阅读后给人的感受有相似的。

路遥用平实的语言，为你剖开一个残酷的世界，但你一定能感受到他文字中的善意和力量。沈从文则把苦难化成生活的诗意，似乎是一种高浓缩提炼后的清新。他们都在用笔书写着对足下土地的热爱，对人在逆境中坚持奋斗的敬意。只是从选材和表达方面上来看，路遥更有野心，他的选材纵横历史时间轴的感觉特别强烈。

02

话说路遥的原生家庭，是很复杂的。生于1949年的他，是家中的长子。他的亲生父母，一共生养了九个孩子，其中有一个孩子中途夭折，家里有八个孩子需要抚养。

路遥刚满一岁的时候，就因为母亲再次怀孕，转由奶奶抚养，路遥和奶奶的感情是很亲近的。

多年以后，他也把自己对奶奶的爱，写到了小说里，小说里孙少平的奶奶，就是路遥记忆中的奶奶。

路遥一直到四岁以后，才回到家里和父母亲一起生活。但是他很快就融入了这个大家庭。

不仅照顾起弟弟妹妹，小小年纪就帮着料理很多家务，常常干着外出砍柴的活，有一次还差点掉在山下，真的算是死里逃生了。那时候，他才第一次对死亡有了恐惧，朦胧中有了对生命的敬畏，所以未来的岁月中，他总不愿意虚度年华和浪费时间，多半也和小时候这种经历有所关联。

据路遥的生母说，路遥从小出去砍柴都比其他孩子捆得漂亮，做事情特别用心。以至于每一次母亲都舍不得先用他砍回来的柴，摆在那里像艺术品一样，真好看，让人心里高兴。

一晃到了上学的年纪，可是路遥家里，无论如何也没有能力供他读书。

为了读书，爸妈想到了让路遥“过门”到大伯门下。大伯和大娘的孩子总是夭折，身边缺孩子。虽然大伯家里也不富裕，但养一个孩子的能力还是有的。

当时已经七岁的路遥，知道如果不这样做，他就没有机会走入学堂，他是多么想读书啊。

出发前，路遥的母亲给他做了一双新鞋，算作孩子离家远行的纪念。走在路上，新鞋磨破了脚，他把新鞋子脱下来抱着怀里，光着脚继续走。路上，父亲还捡了一双旧鞋给他穿，等走到大伯家的时候，旧鞋都已经磨烂了。

走了一百多华里路，路遥终于到了大伯家，正式开始了成为大伯养子的童年生活。

到了和父亲分别的那一天，父亲假装说出去办事，先把路遥留在大伯这儿。其实这一切，路遥都看着眼里，他躲在一棵大树后面，目送着父亲的背影，如果他忍不住喊住父亲要和父亲回自己家，“过门”这个事可能就结束了。

可只有七岁的路遥，忍住了这份分离之痛，他清楚自己的使命，必须要读书。

从此，他就在养父养母的山村里生活成长，几乎在青少年时期，再也没有回到过他曾出发时那个山村。

03

路遥读书很争气，学习成绩名列前茅，非常优秀。他性格开朗活泼，很容易和同学们打成一片。

可上了高小，周围的同学几乎都是县城里的孩子，贫穷让他一度时间感到过自卑，但他很快地找到了一条让自己保持自信的路径，那就是一头扎进书海。

图书馆、书店是路遥最常去的地方。渐渐的，因为阅读，他成了同学中最有见识的人，很快就成了一班之长，表现出卓越的领导才能。

等家里历经千辛万苦，供他读中学，他才发现有些东西不是只阅读就能感受到的，比如说电影。

对于看电影这件事，城里学生很容易实现，对路遥来说，却比登天还难。

他太渴望看看电影了，就和几个贫穷孩子爬下水管道，希望能够用这种方式去看看电影。黑糊糊的井壁上，常常会抓到狗屎，全身臭不可闻，好不容易到了洞口来到电影院，又常被检票员出现，一把拎出去。

成名后的路遥，有一次在母校文学讲座上，曾无比感慨地说：“我的整个少年时代，都像是在爬下水道。”

我看到这句话的时候特别难过。一个人在年少时，本该更多的得到父母的宠爱，却需要很多时候独自承受生活的重担，还常常因为贫穷，饥饿的无法入。可即使这样，他依然很努力很努力的向上攀爬。

武志红老师曾经说过：“仿佛每个人讲的故事，都是在说他自己。譬如每一位作家最感人至深的小说,在很大程度上都像是他的传记。”

苦难本身不是好事，但路遥却把这份苦难化作了常人难以忍受的动力，极度自强。

他小说中的男主人公都有相似的性格特征，原来从心理学的角度看，武志红老师讲的，的确很有道理。

著名心理学家埃里克·伯恩还提出过“人生脚本”这个概念。他认为，每个人都在童年时代形成了个“人生脚本”，像是一个人的人生剧本一样，会有开始、展开、高潮、结束和尾声。

通常情况下，如果没有很深地去认识自己的话，我们并不知道这个脚本是什么，只有当它真实发生了、展开了以后，我们才会知道。”

而路遥的性格与人格，也许正是这样，一步步塑造出来。

我想起电影《肖申克的救赎》，男主角安迪拼尽全力从下水道里爬出重获自由时，电影里好友瑞德评价他的那句话直击人心：“有的鸟是关不住的，因为他们的羽翼太光辉了。”

从少年时期就开始攀爬下水道的路遥，用自己那么不完美的原生家庭改写自己的人生脚本。

我想，这个世上，哪怕是在下水道，再黑暗的地方，也是井盖关不住的。正如在人的内心里，有任何人都夺不走的东西是属于你的，这个东西叫做希望。

致敬路遥。

@作者妮妮：

曾任记者多年,获行业内最高大奖。

13岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。

个人微信公众号：妮妮小屋（ninixw),欢迎与妮妮交流阅读与生活。

本文图片来自优美图，感谢原图作者。