1、第一个来跟她提分手的男生
谢知夏觉得自己这辈子都忘不了丁一。
倒也不是多爱他，他存在于她的心里，是因为他是第一个来跟她提分手的男生。
在学校门口的小餐馆，老板娘将热气腾腾的地锅鸡端上来，丁一就在那个时间点说了类似从此分道扬镳的话，谢知夏手里的筷子停在半空中，有点反应不过来。半晌，她无厘头地冒出来一句，你的眼镜真好看。
丁一居然都没有笑，他扶了扶新配的眼镜，有点严肃地说，知夏，我是认真的。
说完，他去结了账，甚至不肯留下来陪她吃完最后一顿饭。谢知夏一个人吃掉盆里的地锅鸡，从小餐馆出来后，站在马路边看着车来车往，“哇”地一声哭了出来。
谢知夏一直觉得，丁一是那种很长情的男生。一副眼镜戴了四五年，度数不够也舍不得换。衣服和鞋子被她嫌弃多遍后，才去买新的。去食堂吃饭，常年都点一份鱼香肉丝，像是怎么都吃不腻。
可这样的丁一，却毫无征兆地说了分手。然后回了他老家所在的文化局报道，正式成为一名公务员。他甚至没有问一句，她愿不愿意跟他回去，就切断了两人的未来。
谢知夏为丁一找过很多的分手理由。可能是那天，她吃地锅鸡的样子，不够优雅。又或者是他换了一副新眼镜，看清了她脸上的小雀斑，发现她不漂亮。后来，谢知夏也就想通了。不爱一个人的时候，地锅鸡是错，小雀斑是错，哪里都是错。
反正，不是她的错。怪只怪，丁一已经不爱她。
2、老男人给的爱情不动声色
失了恋的谢知夏，每天窝在小公寓里听歌看片。想起丁一的时候，恨得咬牙切齿。
人一旦真的难过了，就算是听国歌，也不自觉地会黯然神伤。明明看的是喜剧片，笑着笑着，却有眼泪掉下来。
有天早晨，谢知夏看到镜子里那个蓬头垢面的自己，吓了一跳。她在微信上联系了以前记者团的学姐，去了学姐所在的广告公司，正式做个职场新人。
新人要处处小心。策划部总监Dave性格孤僻，总是摆着一副臭面孔，不苟言笑。最喜欢做的事情，是在午饭时间给下属挑刺。谢知夏每次看到他，都有点心惊胆战。在这种人身边工作，真是无聊透了，她时常冒出离职的念头。
有天，谢知夏留下来加班时，突然犯了胃病。她疼得趴在桌上冒冷汗，不知什么时候，Dave拿着胃药走过来说，赶紧把药吃了。语气霸道而温柔。
大概是从那一刻开始，谢知夏慢慢发现这个男人温柔的一面。开会时，他不经意间飘过来的眼神。电梯里，他帮她遮挡出来的一方小天地。午饭时，他叫的外卖，有她的一份。
当谢知夏发现这样的温柔，他只用在她一个人身上时，心里不自觉地开出了一朵花。对23岁的谢知夏来说，35岁的Dave无疑是个老男人。
老男人给的爱情不动声色，谢知夏不自觉地沦陷。
Dave对她很好。无论是时间，还是金钱，他能给的，都尽量给她。可后来，谢知夏想要的越来越多，Dave愿意给的却越来越少。
再后来的戏码，就有点狗血，Dave劈了腿。对方是个32岁的剩女，自然没有谢知夏年轻漂亮，但Dave很快和她结了婚。
谢知夏一遍遍追问原因，有点歇斯底里。这个男人疲惫地说，和你在一起，真的很累。
爱情来的时候温温柔柔，收场的时候却有点不体面。
3、一个好看的男生跟你撒娇
一个女生，两次被甩，谢知夏觉得自己的人生糟糕透了。
以前，谢知夏看过一句话，说判断一个男人爱不爱你，就要看他会不会把你宠成一个孩子。她用这条理论，去给丁一和Dave打分，得出的结论是，他们都真心爱过她。
但遗憾的是，他们都离开了她。她开始怀疑，自己是不是真的很差劲，要不然为什么爱她的人最后都离开了她？
带着点赌气和哀怨的情绪，谢知夏拎着箱子去了上海。起初的一两年，她的心思全都给了工作，不肯恋爱。或者说，是没有信心去爱新的人。
大城市有大城市的好。比如26岁了，不恋爱也没人管你。比如在街头偶遇旧人这件事，因为是小概率事件，只要条件合适，很有可能就衍生一场爱情。
周驰就是用这种方式出场的。
那时谢知夏正忙着跳槽。有天，她敲开一家公司的门时，却被告知走错了地方。她要找的是1号楼的806室，却迷迷糊糊地去了2号楼。就在她打算离开时，身后有人叫，谢知夏？
谢知夏回头，一脸茫然。对方有点着急，我是周驰呀，喜欢过你的周驰，不记得了吗？
声音有点大，办公室里一双双眼睛齐刷刷地看过来。谢知夏不由得脸红了，他将周驰的脸拼凑了半天，才算是拼出了一点少年的样子。
这不能怪她。周驰的变化真的有点大，他褪去了婴儿肥，身高也一下子蹭到了一米八，配上无框眼镜，完全帅出了新高度。明明上高中的时候，周驰还是个圆溜溜的小胖子。原来不止女生变瘦会好看，男生瘦点，也能一秒变男神。
谢知夏在脑海里放了一场慢镜头的老电影，确定那年的周驰，确实用少年愚笨而又真诚的方式喜欢过她。那时是高二，有段时间，周驰有点奇怪，每天早上只吃两个馒头做早餐。三个月后，他用省下来的钱，给谢知夏买了一束玫瑰花，当着全班同学的面，向她表白。
谢知夏从小就不喜欢胖子，所以她没留任何情面地拒绝了他。周驰有点黯然神伤，不久后，转学去了外地。两人坐在楼下的餐厅，回忆到这个节点的时候，周驰嘟着嘴说，谢知夏，你深深地伤害了我。不行，你得补偿我。
一个好看的男生，突然这样撒娇，谢知夏的心，不自觉地打开了一条缝。
4、不想又做了被甩的那一个
春天的时候，周驰挤啊挤，总算挤进了谢知夏的心里。
但恋爱没多久，谢知夏就后悔了。周驰这个人怎么说呢，好是好，但他爱她的方式，她有点接受不了。谢知夏想了很久，想到一个词，苛刻。
有次两人正吃着饭，客厅里的灯泡坏了，在谢知夏眼里，这当然是男人的事。没有男人，那也是电修工的事。可周驰却非要拉着她，教她怎么查线路。谢知夏不肯，周驰还是坚持，最后两人吵了一架。
夏天的时候，谢知夏因为一个项目，和上司闹意见不合，每天上班都成了煎熬。她跟周驰抱怨，想换掉工作。如果是Dave肯定会说，好，我来养你。但周驰了解完事情的经过后，却说职场上谁没点委屈，觉得她小题大做，弄得她心里很窝火。
窝火的事情还有很多。谢知夏晚上睡不着，要周驰陪她，周驰说了句“你自己调节”，就呼呼大睡；谢知夏闹脾气离家出走，周驰只是跟在她身后，却怎么也不肯走上前来哄哄她。
周驰对她，有点太苛刻。
爱情不如意时，总是会不由自主，既往不咎地念起前任的好。谢知夏想起丁一，想起Dave，想起他们给她的360度关心，24小时关爱。那些温柔的细节，让谢知夏越来越确定，也许周驰没那么爱他。
周驰显然已经厌倦了这个问题，他淡淡地说，我当然爱你啊，我怎么不爱你？说完，去了卫生间。谢知夏有点心灰意冷。
一个男人爱一个女人，不是应该站在她面前，替她挡住所有的风雨，让她保留小孩的天真吗？可他却逼着她，一点点变得世故成熟，一步步面对这个有点丑恶的世界。
谢知夏酝酿着离开。
她不想等爱情变得面目狰狞时，又做了被甩的那一个。
5、两个大人才能彼此相爱
丁一的声音从电话那头传过来时，谢知夏正在周驰的公寓里收拾自己的东西。卫生间台面上，变成了清一色的男士护肤品。衣柜空了一半，鞋柜里也只剩下周驰的鞋子。
丁一来上海出差，他说在街头看到一家淮南地锅鸡时，突然很想见见她。
也许是分开得太久，面对丁一的时候，谢知夏的心里已经没有了波澜。甚至也可以很坦然地问出，当年为什么突然不要她了？
丁一想了想，回她，其实不是突然。知夏，那时和你在一起，我时常觉得是在和一个小孩谈恋爱，挺辛苦的。就像我们最后那次吃饭，你明知道我上火，却点了一桌子味道很辣的菜。还不停地责怪我，为什么不高兴。
谢知夏听着，恍然想起Dave也说过同样的话。原来他们是以相同的原因，离开了她。午夜时分，谢知夏目送着丁一离开，心里像是有一口憋着的气，终于松掉了。
坐上出租车时，手机响了起来。周驰在电话那头气急败坏地说，谢知夏，你打包行李想干嘛？你在哪，马上给我回来。
谢知夏没有回嘴，她听着听着，突然就笑了。
其实这个世界上，没人想和小孩谈恋爱。只有两个大人，才能心平气和地相处。比起丁一和Dave，也许周驰才是最好的恋人。他爱她，但不无限制地宠她。而是站在她身边，一点点教会她面对人生里的风雨。
谢知夏回到小公寓时，行李箱里的物品全都回归到了原位，周驰正在厨房做红烧鱼。烟雾缭绕的雾气里，她从身后抱住了他。
周驰回头，看向她的时候，眼睛里真的有星辰。
