我的爷爷是一名平凡的乡村医生，他把自己的一生献给了家乡的黄土地，还有那些他挚爱的乡邻。
2022年12月初，新冠管控放开，疫情开始大流行，虽然家里人考虑到爷爷年事已高，都极力劝阻爷爷不要继续坐诊，但是职业的本能和一生养成的习惯，促使爷爷风雨无阻，坚持给乡亲们看病。12月底，爷爷不幸感染，日常辛勤的劳作，叠加以往的基础疾病，爷爷倒下了。2024年8月31日上午10点20分，亲爱的爷爷永远地离开了我们。
爷爷是建国前出生的人，他的一生历经了共和国几乎所有的大事件。青少年时期，正是长身体需要营养的时候，经历了1958年的“三年自然灾害”，当时全国的粮食都不够吃，而信阳地区尤为严重，和绝大多数老乡一样，只能依靠麦麸、草根、树皮充饥，爷爷的母亲也是在那些年去世的。经历过苦难岁月，爷爷对粮食异常珍惜，我还很小的时候，爷爷就教导我“一粥一饭，当思来处之不易，半丝半缕，恒念物力之维艰”，虽然那时的我不全明白话中的意思，但是平日里吃饭时剩下的半个馍，洒出的一粒米，爷爷都会留存起来或者吃下去。太爷爷在的时候家里较为殷实，爷爷小时候只需要一心一意读书，没怎么干过农活，好在爷爷酷爱读书，《朱子家训》、《左传》、《韩非子》、《古文观止》等经典名篇，爷爷背的滚瓜烂熟。过年期间，爷爷的大脑因为病毒的入侵，造成负责数字计算区域受损严重，为了做康复训练，我把小时候爷爷经常给我讲的古文名篇说给他听，没有想到他居然还可倒背如流，完全是刻在骨子里的模样，比我记得还熟练。爷爷热爱读书，如果放在当今社会，本应在学习的道路上小有成就甚至大放异彩。可惜生不逢时，在本应该上大学的年纪遇到了“文化大革命”，“知识越多越反动”的口号漫天飞舞，以学习为耻的浪潮席卷全国，爷爷不得不中断学习，下乡务农。
因为从小没有务农的经验，突然放下书本，开始做农活的爷爷，显得很笨拙，而那个时代的农活又异常繁重，爷爷只能有样学样，插秧、搪秧、割稻、碾谷、种小麦、收油菜、剥麻绳、拔花草、用木头水车抽水灌溉，虽然速度和质量都不如庄稼熟手，但爷爷一样没有落下，亲力亲为干了几十年，未曾懈怠。只是使用耕牛犁地耙地，爷爷一直都没有学会。可以想象，那段岁月爷爷的精神一定是极度痛苦的，身边没有可以沟通交流的人，他感兴趣的事情，不仅别人无法理解，甚至“读书”在某种程度上有些不合法。我在中学时期，一度对“文革”期间的事情非常感兴趣，可每次向爷爷提起，爷爷总是说：“提那段岁月干嘛，那是个黑白颠倒的岁月，一切都乱套了，真羡慕你们生活在一个好时代。”
既然闹“文革”不让读书，又不能继续上学，爷爷只能“曲线救国”，那时候基层的医疗资源匮乏，医生紧缺，爷爷将全部的读书兴趣，转移到了学医上。他拜了村里清末的“王秀才”为师，刻苦专研，夜以继日，精研岐黄之术。据奶奶讲，后来爷爷有了爸爸他们，白天一手抱着孩子，一手拿着医书，夜里孩子睡着了，就点起煤油灯继续看，日积月累，从未间断。爷爷虽然在医学技术上，没有惊世骇俗的创造和突破，但是他的医德一直为乡邻称道。前些年，我去隔壁村吃席，席间有一位老人和别人说起，来我爷爷这里看病的经历，大致的意思是，爷爷诊断后并没有开药给他，而是说他这个病重在休养理疗，用药的效果不大，没有必要花浪费钱抓药。他描述时言语间多是钦佩之情，我默默地听着，心里也暖暖的，毕竟医患之间的信息差极大，如果从盈利出发，随便开点药，患者也是无法发觉的。对比起自己有一次感冒，杭州的药店给我抓了800多元的药，我也很钦佩爷爷的这种行为。这种分文不收的诊断，对爷爷来说是家常便饭，其内在依靠的是自己的良知，是对乡邻辛勤劳作挣钱不易的悲悯。因为自己早年农耕的经历，爷爷多次和我说，“农民的生活太苦了，尤其是在农村生活劳作的老年人。”
爷爷为人谦虚忍让，始终处于一种静水流深的“渊默”状态。经年累月的治病救人，也有过不少大医院没有医好的疑难杂症，后来被爷爷治好的例子，患者送来的锦旗、牌匾，爷爷从不张挂，而是说：“这完全是靠天地药石自然的力量，还有患者的自我疗愈能力，自己并没有起多大作用，挂锦旗完全是贪天地之功，图虚妄的名声，万万做不得”。忍让是爷爷给我的又一个深刻印象，农村地区资源匮乏、人口素质不高，经常会因为鸡毛蒜皮的小事情大动干戈，邻里之间吵的鸡飞狗跳。从我记事起的二十多年里，爷爷从来没有与任何人发生过争吵，即便发生了别人侵占我家的耕地，这种农村地区绝不能容忍的事情，爷爷也是淡淡地说“千年土地八百主，让他三尺又何妨”。奶奶偶尔抱怨爷爷“没本事，没脾气”，别人骑上头了，也不去争夺，爷爷只是呵呵一笑，从不争辩。而我更愿意理解为，这是一种自上而下的兼容，一者自己不值得为了这等小事儿去生气，二者为了这些蝇头小利费尽心机的人，也是个可怜人。
爷爷的一生是那么的平凡，一辈子去过最大的城市是南阳，没有看到过大城市摩天大楼的繁华，也没有坐过飞机，甚至没有坐过火车，更不用说高铁，不会骑自行车，最多的出行方式是步行。河边老家与诊所之间的路需要二十多分钟，爷爷走了一辈子，两万多次的来往间，有自己的踽踽独行，有邻里的热情招呼，有急诊的一路小跑，有年迈后的步履蹒跚。爷爷常说，他小时候家里挂着一幅西湖十景，他一生最大的愿望就是去看看西湖，看看钱塘大潮，可惜这些愿望最终成了泡影，也成了我终身的遗憾。“当时只道是寻常”，以后再也不能在睡懒觉的时候，听到爷爷叫我起床的声音了；再也看不到在书架前，徘徊踱步的熟悉身影了。有的只能是无尽的回忆，儿时爷爷给我买的馍馍，给我讲的故事，教我背诵的诗词古文，还有为我树立的处世榜样。
爷爷是一名平凡的乡村医生，他把自己的一生献给了家乡的黄土地，还有那些敬爱着他的乡邻。他的一生虽说平凡，但并不平庸。
