白杨矗立在村南头，一道慢坡上。冠如华盖，葱葱茏茏，两人才能合抱。
树下横着一条干涸的水渠，打记事起，从未见过淌水。白杨立在渠首，渠边是一行错落柳树、槐树，歪歪扭扭，衬的白杨，越发亭亭玉立。
春天，旱渠两边油菜花盛开，繁盛热闹，暖阳肆意，遍野黄花，直晃人眼。我们便在那花田里捉蜜蜂，扑蝴蝶，攀柳树，采槐花。在渠边一条平光的土路上，学骑二八自行车，先溜，后掏骑，人比自行车高不了半头，总是冲进田里，被压在二八身下。不知哪里来的勇气，次次试，次次摔。现在想想，是高估了自己的本事，低估了二八的重量。
春天处处好玩，谁在意那株无趣的白杨。
夏天，油菜结荚，收割。油菜地平整后，洒水，覆灰，老牛石碾，碾成广阔的打麦场。白杨在通往打麦慢坡路顶上，拉麦的架子车，上了慢坡，都要在此里驻留，人要歇口气。白杨罩出巨大的树荫，树下有卖冰棍的。丰收的人们，谁经的起帮推架子车孩子的央求，不给他买根冰棍儿。
树荫下，来来往往，架子车也马龙车水，买冰棍的，一手用草帽扇风，一手拿钱，嘴里和村人聊天，说笑，自然惬意，我那时羡慕，感觉这是最好的营生。
后来去县城上学，春天、夏天都少回村里。旱渠边的自留地连同柳树、槐树都分给了个人，它们的命运便由不得四季和风雨。今年少一棵，明年短一株，稀稀落落，如战败的逃兵，溃不成军。有几次回村，看到那渠边残败的树，倒有点惘然偌失。只有白杨还威严挺立，倔强，耿直，坚守在村口。
出去上学，工作，对村里的感觉，如回想昨夜梦境，深刻的剧情，模糊的身影。也就那一株白杨，淡青的树干上，一个个黑黑的树结，像一只只眼睛，凝望着遥远的我，那眼神有的冷漠，有的嬉笑，有的迷茫，有的期盼.......
那年，我抱着爷爷的遗像，随送葬的人群，走到村口，发现白杨不见了，愕然，不知所措！突然感觉故乡没了，那根连接我和故乡的风筝的线，断了。低头蹒跚挪步，唢呐哀鸣，纸帆在风中飘动，离陌生的村庄越来越远。
白杨几时被伐，不愿打问。现在回村，匆匆来去，几次上坟路过村口，再无白杨。没有白杨的村庄，房屋崭新，道路平展，却全无曾经的模样。
白杨的身形化烟而去，根却深植心底，絮绕在梦里，清晰又模糊。
