第一章：钟摆（午夜23:17）
老式座钟的铜摆突然停摆时，林砚正在给解剖室的尸体缝合切口。手术灯忽明忽暗间，他瞥见不锈钢器械盘倒影里站着个穿藏青旗袍的女人——这具无名女尸入殓时穿的正是一件破旧旗袍。
"小林医生？"实习生的声音从更衣室传来，"监控室说停尸房冷柜...有具尸体在移动。"
林砚握紧胸前的琥珀吊坠，这是祖父火化时唯一未被焚毁的遗物。当他推开停尸房铁门，浓烈的檀香味混着腐臭扑面而来。3号冷柜半开着，本该存放女尸的钢板上结满冰花，冰晶纹路竟拼出"申时三刻"四个篆字。
第二章：镜渊（凌晨01:49）
民俗研究所的沈棠用镊子夹起旗袍残片，显微镜下显出细密符咒："这是民国时期江州林氏独创的'镜面绣'，用发丝掺朱砂在织物背面刺绣，正面看只是普通花纹。"
她将残片对准台灯，墙上投影赫然是面雕花铜镜轮廓。林砚突然按住太阳穴，琥珀吊坠在掌心发烫——祖父临终前用血在病房镜子写的，正是"毁镜"二字。
旧货市场深处，独眼店主老周摩挲着檀木匣："1943年林家大宅灭门案，唯一活口是个七岁男孩。"他掀开匣盖，半面破碎铜镜泛着幽光，"你祖父带走的另半面镜，该物归原主了。"
第三章：回煞（申时15:00）
林家老宅的穿衣镜里，林砚看见穿长衫的祖父正与旗袍女子对弈。棋子落盘声穿越时空传来，镜中女子忽然转头嫣然一笑——与解剖室的无名女尸面容重合。
"镜分阴阳，执白子者镇守现世，执黑子者永堕镜渊。"沈棠念着老宅地窖发现的族谱，手电光束扫过墙砖上的抓痕，"你祖父在1943年申时三刻，亲手将双胞胎妹妹封入镜中。"
铜镜拼接完成的刹那，解剖室女尸突然出现在老宅天井。她指尖抚过林砚手中的琥珀："哥哥骗了我两次，第一次用镇魂镜，第二次用转生琥珀。"旗袍开裂处露出森森白骨，镜面却映出活色生香的民国闺秀。
第四章：归墟（申时三刻）
老周点燃犀角香，烟雾在镜面凝成漩涡："林家人血脉特殊，生死关头会触发'镜替'秘术，用至亲魂魄替死。"1943年的火场记忆涌入林砚脑海：七岁的祖父抱着铜镜，看着妹妹被族人推进火堆。
女尸的指尖穿透林砚胸口，掏出的却是那枚琥珀："当年你用我的眼睛制成琥珀吊坠，现在该物归原主了。"镜中世界开始崩塌时，沈棠突然割破手腕将血抹在镜框："申时三刻阴阳交汇，镜替之术可逆！"
第五章：观局（时间悖论）
铜镜在血光中复原如新，林砚看见两个时空在镜面交织：1943年的祖父颤抖着将吊坠戴在妹妹颈间，2025年的自己正将琥珀放入女尸手中。旗袍女子在镜渊两端同时露出微笑，铜镜背面浮现出两行新刻的篆字：
「执棋者终为棋子」
「破局人本是残局」
座钟铜摆突然恢复摆动，林砚在解剖台惊醒，无名女尸的解剖报告写着"死因：心脏缺失"。他低头看向胸口的琥珀，内里封着一粒带血的棋子。
