二十多年前初秋的一天，我的儿子出生了。孩子是顺产的，产后第二天，先生就借来一辆三轮车，把我们从医院拉回了家，开始了我的月子生涯。
先生的母亲在多年以前就去世了，所以照顾月子这件事，就落到了我的母亲身上。那时候我的母亲四十五六岁，在一家工厂上班。为了照顾好我和宝宝，母亲特意请了一个月的假，搬到了我家。
在医院的时候，先生和我的母亲听人说，某个产妇，月子期间吹了凉风，结果住进了医院；某位妇女，因为月子里没养好，之后浑身是病……于是母亲下了决心：一定要让我坐好这个月子。
我们的卧室里只有一张双人床，宝宝首先被安置在床上。这个刚来到世界的小生命那么弱小，母亲生怕我不小心压到他，偏心地让宝宝和他的小被子小褥子占了床的一大半，让我占少一半。母亲自己在长沙发上睡觉。先生则去了别的屋。
我们遵从了一切的老规矩，每天母亲要给我做四五顿饭：煮小米粥，煮鸡蛋，煮挂面，荷包蛋，红糖水，这些在民间说法中都是些极有营养的东西。一个月的时间我不能出屋，生活的一切活动都在这间十几平米的卧室里。另外我还不能受凉，不能吃凉东西（包括水果），不能干活，不能洗澡、洗头、洗脚，甚至不能洗脸刷牙。屋子里不开电扇，只能把窗户开一条缝。初秋的天气，有时还是很热的，几天下来，我感觉到了身上有点异样，原来起了一身的痱子。但我是个胆小听话又惜命的人，仍旧每天关在屋里，被母亲照顾着。有一次，我馋极了，偷吃了一粒葡萄，结果牙竟然一下子被酸倒了。我这才知道自己的身体真的处于特殊时期，从那以后就更不敢越雷池了。整个月子里，我和母亲顺从着宝宝的生物钟，睡三四个小时，然后醒三四个小时，如此循环。有时我会向窗外张望，前面房顶上的那块天空越来越蓝，枣树上的枣在慢慢变红……
终于，宝宝快要满月了，我也要解放了。一天母亲终于同意让我自己到院子里上厕所。走出房门，我几乎要喊出声来：多么可爱的天气啊！晴朗，明亮，清爽！抬头仰望，院子上的天空那么高远，那么湛蓝，蓝得晶莹剔透，纤尘不染。秋日的阳光灿烂明亮而不暴烈，洒满院子。我家的院子是个大约二百多平米的长方形，院子里种着花草树木和菜。飒飒秋风吹过，满院的生气勃勃。火红火红的串红花正盛开，像一串串红鞭炮，热烈又奔放。江西腊花绽开着粉红的笑脸，妩媚又妖娆。丝瓜花缠绕在柿子树上，吹着灿烂的金色喇叭。一条条细长的丝瓜在秋风中调皮地荡着秋千。枣树上的枣子，红红亮亮，你挤我碰。石榴树上，缀着圆圆的大石榴，像极了宝宝红红的脸蛋。宝宝的尿布，被洗的干干净净，晾在国槐树和石榴树中间的晒衣绳上，好像一面面彩旗，在风中前摇后摆，快活地舞蹈。
在我的生命中，这实在是最美的秋色。
