文/东军

    屈指算来，离开部队已经13年了，最怀念的，还是在部队唱军歌的日子。

    刚上军校时，心里很奇怪，部队明明是用来打仗的，却为什么每天都唱歌？且各种唱。开饭前唱，列队行进时唱，集会时唱，晚点名前也唱。后来渐渐明白，唱歌本身不是目的，真正的目的可能在于提高士气，振奋精神，增进团结。

    母亲爱唱歌，可能受她的影响，我从小也爱唱歌。上了军校，学校除了基础课和专业课外，还开辟了一些提高综合素养的选修课，如声乐课。我很喜欢，学的也不错。上声乐课时，那个唱歌极好的女老师告诉我们，唱歌时要把口腔后部打开，方法之一就是想象自己在喉咙里含着一口水，或者想象自己在打哈欠。我一听就明白，照着做，果然从此唱歌的声音不一样了，高音变得容易上去了，音质也变得好听多了。

    我学唱歌的时候，顺便学会了一点简谱和指挥。1997年夏天，学校组织我们去陕西临潼四十七军实习，所在营队组织了一次歌咏合唱比赛，四个连队一起比，我担任其中一个连队的指挥，表现出色，取得了优异成绩，令一同实习的其他学员十分意外，尤其学员队里那个指挥最好、一向牛哄哄的92年兵的辽宁籍见学连排长，从此对我恭敬有加、刮目相看。

    1999年毕业到了部队。由于我个人综合能力比较突出，唱歌指挥样样行，军事素质也过硬，被选到新兵连训练新兵。连带了两年新兵，我教会几百名战士唱了近百首军歌。以至于后来新兵下连后，很多连队的干部遇到我，都伸出大拇指对我说：“你教歌太厉害了，你带过的兵什么歌都会唱！”

    2000年左右，部队开始兴唱军人道德组歌，记得当时总政还没有将歌曲光盘下发到基层。我已经通过电视收听和自己摸索简谱，把8首歌曲全部学会并开始教唱战士了。等后来其他部队收到光盘开始学唱时，我们连队的战士早已把8首歌曲唱得滚瓜烂熟了。一开饭，一集会，我们连队的战士们就放开嗓子，一首歌接一首歌地唱，歌声一会婉转，一会雄浑，令别的连队干部战士羡慕不已。这一事件在团队大院引起了不大不小的轰动，甚至引起了新来的团政委对我的注意和重视，但这一注意和重视，并没有给我带来好运，反而因后来一些意外事件的发生，给我增加了仕途上坎坷和艰难，这是后话，有机会撰文另表。

    2004年，我所在的团代表警备区参加烟台市五四青年节大合唱比赛，当时有几十个单位参加。为了取得一个好名次，为部队争光，团里组建了一个50名战士的合唱队，又配了一个军乐队，由我负责组织训练并担任指挥，在附近郊外的一个营区进行了一个月的封闭训练。后来比赛我们获得了一等奖，记得当时一起获得一等奖的还有烟台艺校、烟台一职等单位。

    当时不觉得，现在回忆起来觉得这些经历都那么美好，很有成就感。后悔年轻的时候不考虑长远，没想着寻找和保存一些当时的照片留个纪念。人生越精彩，留下的痕迹反而越少，越缺乏证据证明。唉。

    去年九月，十多年前带过的一个兵，千辛万苦找到我的电话，从河北打过来，激动地对我说：“指导员，当年您教我们歌的时候，有一首歌把我们大家都唱哭了，那个场面永生难忘，您知道是哪首歌吗？”我想了半天没想起来，后来才知道是《父亲》。当年教唱的军歌实在太多了，

    一首歌能影响和改变人的一生。一首歌能让人记忆一辈子。这是一首多么幸运的歌啊！而我，又是一个多么幸福的教歌者啊！

    我不由又想起了1999年去牟平姜格庄镇参加“11.24”海难搜救那次经历。在海边搜索了一晚上生还者和死难者后，凌晨四五点钟，我们坐着敞篷的解放车从海边向烟台市区返。途中，风雪交加，战士们又困又饿，挤在一起冻得瑟瑟发抖。我生怕他们睡着生病，用力地拍打每个人的肩膀，命令他们睁开眼睛，抬起头来唱歌。军歌一首接一首，风雪一路，歌声一路，那歌声苍茫而激越，悲壮又凄凉。那一刻，我心中充满了军人这个职业的神圣感，也充满对社会底层不幸大众的悲悯。那感觉，一生难忘。

    我还想起了在部队时，领着战士们参加过的那些大大小小的救火行动。每次完成任务后回返。路上，战士们总是像英雄一样站着，用歌声来表达军人特有的自豪和骄傲。那一路雄壮豪迈的歌声，总能吸引来无数群众的目光，目光中有对人民子弟兵的尊敬和无尽感激。

    前两天在南山公园散步，突然从一个角落传来一阵歌声。那歌声太熟悉了！好久没听到了。《绿色军衣》，阎维文唱的。听着听着，我忽然有些动情了，甚至有落泪的冲动。我的思绪一下飞回了那些唱军歌的日子，心情久久难以平静。

    忘不了唱军歌的日子，忘不了穿军装的日子。

    那个时候的我，的我们，真的很帅。