“剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛；

是故智者常言，救赎之道难行。”

这是毛姆写在《刀锋》扉页上的话，出自《奥义书》；我为此特意去找了译本，大意是某婆罗门将自己施舍给阎摩，并得到了死神承诺的三个恩惠。第一个恩惠他选择重返人世，第二个恩惠他选择祭祀之法；前两个恩惠都被满足，惟有第三个恩惠，他提出了死后去往何方的疑惑，死神避而不答，希望他重新选择，但他一再坚持，终于获得满足，阎摩向他揭示“原人是终极至高归宿”，而他既然“已获恩惠，应该知道剃刀刀刃锋利，难以越过，圣贤们说此路难行。”

说实话，我对印度教的经典知之甚少，也很难理解其中那些幽微精深的含义；但对死亡的畏惧，对死后灵魂是否存在、将会去往何方，似乎是人类一个永恒追寻的主题。从人类诞生之始，到每个宗教的教义，都试图为这一问题提供答案。面对死亡，有信仰是一件可庆幸的事；信仰多少能减少一些不确定性，进而降低畏惧，不至于对名为死的未知之地略微一瞥就吓得浑身颤栗。然而对于无信仰者，当避无可避逃无可逃的时候，又该如何自处？而如果死亡即虚无，虚无又是所有人的最终归宿，那么人生又有什么意义呢？

《刀锋》的主人公拉里，因为在军队服役时被一位战友舍身相救，因此对生命的意义产生了怀疑。他提出了无数前人提过的问题：究竟有没有上帝？为什么有邪恶存在？灵魂是不是不死，还是身体的死亡就是终点？为此他舍弃了未婚妻和前程事业——简而言之，舍弃了当时人们认为一个美国男人的一切，前往欧洲，又前往亚洲。在他原来的圈子纵情享乐、赚钱又破产的时候，他下矿、在农场帮工、在修道院里读书、去印度修行——最后，他又回到了美国，带着内心的平静和寻找到的答案，这答案或许并不惟一，甚至也不一定正确，但它足以让信者在宁静中度过一生，而这便已足够了。故事并不复杂，甚至可说是圆满，正如作者自己所说的，“无意之中，我竟恰如其分地写了本以成功为主题的小说。书中与我有关的人物无不如愿以偿。”而这些各种各样的愿望，就构成了当时的美国众生相。

拉里的旅程终结于印度，但印度的神学和哲学并没有满足他；以离群索居、苦修以超脱轮回获得解脱的印度式追求不是他所愿，他说自己“要在俗世里生活，享受世上万物，探索其中神性。”乍一看，这与书中其他人物的追求不无相似之处：伊莎贝拉和他的舅舅艾略特想要及时行乐，格雷想要在破产之后振作起来，在生意场上重振旗鼓大展宏图——说到底，他们也都在以自己的方式享受世上万物，试图过好一生。但与拉里不同的是，他们并无“探索其中神性”的意图；不仅没有，他们对精神世界的一切也毫无追求。这些人里惟有伊莎贝拉，因为与拉里曾经有过婚约，得以一瞥那宏大而壮美的另一番天地，但本能让她对之如畏蛇蝎；时间和嫉妒更是让她身上的青春活力最终消逝殆尽，露出丑陋的嘴脸。然而谁又能说这不是人之常情呢？

现实生活与精神生活并不是对立互斥的，尽管有通过远离世俗达到开悟的例子，但对于大多数人来说，世俗既然还无法放下与割舍，那便毋宁在俗世中修行。与永恒相比，生只一瞬；但谁又能否认，这一瞬是永恒中最亮的一缕呢？

Let life be beautiful like summer flowers. 

若生能如夏花般绚烂。

And death like autumn leaves.

则死可如秋叶般静美。