整理东西的时候翻到了2010年留下的杭州国际马拉松的T恤。当时想着留了做纪念，转眼已经十三年多。
那是我人生目前为止仅有的一次马拉松。在此后我几乎没怎么跑过。屈指可数跑的几次也是玩一样，最多也在五公里左右。
那一年我刚生过女儿重回职场，同时我也刚刚经历了一场历经好几年的兵荒马乱和四处漂泊。那时的马拉松报名还非常容易，同事自作主张帮我一起报了后，我也没多想，那就跑着玩呗，大不了跑不动就走。
杭州的马拉松大概是在每年的十一月底举行，我跑的是短程，比半程少几公里（我不知道现在还有没有短程），大概16.8公里。可能对经常跑步的人来说也许这不算什么，但这个距离对于当时的我来说简直闻所未闻，那时我刚在家育儿带娃一年后出来工作。当时对我来说最近的长跑记忆还是读书时候的800米（已经让小时候的我心惊胆战）。在这之前我也完全没提前锻炼过，或者提前做任何准备拉伸之类。我甚至就穿个板鞋和休闲裤就直接上阵了（不仅仅鞋带没绑紧，长长的脚指甲也没剪）。
一声鸣响之后，大部队浩浩荡荡地一起从黄龙体育中心出发，那么多人，你挤着我，我拥着你，时不时互相碰下，完全跑不开，不过既然是马拉松，大家都不急的，都是不慌不忙地按着自己的速度跑。我就更不慌了，就当一场自己的赛跑吧。
沿着曙光路匀速地跑，一路跑到北山路和杨公堤交叉口的西湖，已经气喘吁吁觉得快跑不动了。但这时最多也就1.5公里吧。还有接下来的十五公里多我怎么坚持呢？要不提前放弃？放弃的字眼一进入我的脑子，我马上一个激灵，开玩笑吧，才开始跑就想放弃，那以后漫漫长路我还怎么走？我想我可能代入了自己的人生。我开始调匀呼吸，让身体跟着呼吸的节奏继续保持匀速前进。继续沿着西湖边的杨公堤继续跑。杨公堤上有六座桥，每次一上桥爬坡，呼吸马上变急促，腿越来越沉重，不知道多少次，脑子里一个声音让自己停下来走几步再跑。但另外一个声音马上出来反驳:不能走，一走就不一样了。我知道走路和跑步完全是两种状态。既然是跑步的马拉松，无论快慢，我都一定要让自己始终处于跑的状态，不能走，更不要说停。就这样一路靠着这个信念，咬紧牙关跑下了六座桥，拐到了南山路。后来才知道那时那个帮我报名马拉松的姑娘已经放弃了。感谢那位做过几个月同事的姑娘，那年她刚大学毕业，后来我们都没怎么联系过，但因为这件事我一直很感激她。
拐到南山路后，人有点轻飘飘在云上的感觉了，只是机械地迈着双腿一直跑一直跑，跑到西湖东面的湖滨路时，看到了骑着自行车的小青同学，小青是我大学室友，她听到我要跑马拉松之后，决定要骑车陪跑。小青看到我用非常夸张又惊讶的声音喊我:“毛毛，我骑车屁股都骑疼了，你怎么还跑那么快，我都要追不上了！”我心里有点感动，但也没多余的力气理她。我要坚持跑完全程，不能走，更不能停！
继续抱着这个信念，跑到了北山路，离目标越来越近了，已经跑了十公里多，我的人生可真是从来没有跑过那么远啊。这时腿啊脚啊感觉已经不是自己的了，脸上身上都是汗，甚至都没力气去擦。沿途有好多递水的志愿者，我可能就拿了一次吧，我当时完全没有任何关于长跑和大运动量需要注意的经验和常识，完全凭着一股子劲坚持着。
终于从北山路又重新返回到了曙光路，曙光也就在眼前。我仿佛小宇宙爆发，几乎可以说是神灵附身，我竟然开始冲刺，眼见着自己冲过一个个跑友，眼见着一个个跑着跑着就停下来了，或者走两步又跑两步。但我几乎是凭着自己的信念，在这十六公里多的旅程里，我一次都没停下来过，也一步都没走过，无论速度怎样，我始终是跑着的状态。因为我知道走和跑是完全不一样的。
最后冲过了终点，泪水混合着汗水，谁也看不出我已经哭得稀里哗啦。
（PS:那次马拉松后发现自己的两个大指甲都黑了，后来都渐渐脱落，换了新的大指甲。膝盖也整整疼了一个月，去医院做了磁共振确认没啥问题。）
