张爱玲的《半生缘》以这样的方式开头：“……日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世……”
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。但是人生没有“若”，过往的美好只能是镜中花，水中月，如果时光能够倒流 ，在烟花最绚烂的时候，请永远把我们定格在那个瞬间。
中年以后的人，三年五载岂不也是一生一世？——迫切看看结尾吧！
两人在饭馆落座后，世钧说“我去打个电话就来。”又笑着加上一句，“你可别走，我看得见的。”电话就装在店堂后首，要不然他还真有点不放心，宁可不打。
接下来，曼桢和世钧两个人把误会解开。虽是半生的缘份，但张爱玲对两人却是少有的仁慈——张爱玲是不会让任何一对大团圆的。既使是《小团圆》也是一波三折，零零落落。
正如《鸡毛飞上天》中，两辆火车相迎擦过，陈江河在这辆火车上，瞥见对面火车里，正是自己梦寐不忘的失散了多年的爱人骆玉珠的脸，陈江河想要叫唤，却因为激动，几近失声，彼此早距离远了，这一刹那的接近，反见得暌隔的渺茫。
再见到又怎么样呢？即便是面对面也无异于咫尺天涯。两人能坐在一家店里，互诉衷肠，已经是张爱玲的“格外恩赐”。
恍恍惚惚，今夕是何年？这分手男女，在若干年后见面——只有你看看我，我看看你。相顾无言，惟有泪千行。
曼桢半晌方道:“世钧，我们回不去了！”不然呢，还可以怎样？挥一挥衣袖，时光能够倒流吗？彼时的“初见”能够定格吗？时间与空间一同联手，把许多人从亲密无间变成了素昧平生。没有过不去，只有回不去。
命途多舛，突如其来，我们一直没有学会怎样告别。貌似轻飘飘的再也不见，我们还是低估了思念的力量。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。
今天一见，却是永别了，清清楚楚，就像彼此死了的一样。不知是谁说过:“相见不如怀念”，此一见各山各水，世世生生，未语泪先流，不恨，不怨也不见。
“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”，应该就是给彼此最好的温柔。
“人都是会变的。”一句简短的感叹，却蕴含着我们互为远方的时日里，彼此经历过的不为对方所知的那些喜怒哀乐。他没能参与，也不必参与，他终究成为看客。
昨天友人聊天，突然停提到他的名字，并且好似不经意的谈起那段往事，你故作矜持，掩饰内心的慌乱，低头浅笑，眼睛的余光中，也窥见友人其实在悄悄的打量着你。
以为，我已经把你藏好了，藏在那样深，那样冷的，昔日的心底，我以为，只要绝口不提，只要让日子继续地过去，你就终于，终于会变成一个古老的秘密。可是，不眠的夜，仍然太长，而，早生的白发，又泄露了，我的悲伤。一ー席慕蓉
每个人心底都有一个不想再提及的名字，围绕那个名字衍生的那些故事，总会渐渐沉没在时光中，也许连同那个名字本身也会沉没。
也许有的故事并没有沉没，而是像孤独的冰山一样，漂浮在记忆的汪洋，某一个契机突然露出一角，不小心撞上去，生痛，钉子一样扎在心里。
有些人止于唇齿，掩于岁月，匿于年华。不可说，不能说，不必说。
李银河说:“如果你一辈子没有经历过爱情，这一辈子没有一个人真正地爱过你，你也没有真正地爱过一个人，回首一生，你会觉得很痛苦，很空虚，很遗憾，很失落。人一旦经历了爱情，就会觉得，跟其他一切相比，这才是最快乐的。”
换言之，“早知如此何相忆，莫如当初不相识”。常常感叹世事多变，其实我们自己又何尝不是这样呢，一切都在流动和变化。
“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同，今宵剩把银缸照，犹恐相逢是梦中。”这是宋晏几道的离别。
“十年生死两茫茫，不思量自难忘，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜，相顾无言，唯有泪千行！”这是苏轼的离别。
木心先生说:“从前的日色变得慢，车，马，邮件，都慢，一生只够爱一个人。”
逐渐醒悟，一切皆是过往，飘逝，云烟远路，金飞玉走，暮去朝来之间。挥手自兹去，那时时间仿佛比现在走的更慢，故事不可能重演，回忆是一条没有归途的路。如今心安理得的衰老，在太阳下坐藤椅上打盹，任时光像个顽童在眼前蹦跶，吵闹，转瞬之间跑不见了。
年轻时爱是占有，爱是自私，永无止境的占有和自私。必须也必然经历过这样一种爱，才能抵达最终的衰老之爱，所谓恒久忍耐，恩慈……所谓的凡事包容，凡事相信，……或是一种世间炎凉，冷暖俱已看尽的恹然。
也许某天，在喧闹的城市中，你我擦肩而过。我会停住脚步，凝望远去的背影，告诉自己：那个人我曾经爱过！——我们终于明白了，有些人，有些事儿，我们除了再见，别无选择。
时光静水流深，可它在人身上留下的痕迹，往往比我们自己意识到的要多得多。日子如平静死水，微澜，像年轮一样圈圈地扩散。
我和我的影子独处，曾经我所有的烦恼都与你有关，我所有的浪漫也都与你有关，你是清风，是明月，是烛火，是灯影，是所有不安的日子里，唯一的慰藉与希冀。
流年似水，长短皆逝去。浮生如梦，往来皆过客。记挂住的人或事就越来越少。这么多年，有一些人，有些事，像一只久不打开的锈锁，死死地钉在心门上，没有门，没有窗，丢失了旧钥匙，里面的打不开，外面的进不去。
生活以变化试探我们，我们也以变化应对人生。万事万物都在流动，你我也不例外。
别试图把任何人困在过去。叶仍是叶，花还是花。不过时过境迁，总要允许赏花的故人，转身走向别处，也允许观叶的自己，启程远游他方。
有人说：你出现在我的梦里，其实是你想我了，我信了；当萤火虫落在你的肩膀上，我也信了；我开始相信世界万物有灵，当月光落在我的诗句上，所有的遗憾瞬间烟消云散。——成年人的消失往往没有为什么，时间到了就该走了……
人生就像一辆列车，有的人能陪你走一段路，却不能陪你走完全程。你的生命因他们的到来而丰富多彩，今日踽踽独行，他日化蝶飞去。
可是再次相遇也许是十年后，也许直到生命最后一刻，再也无法相遇……跨越千山万水的相逢，并肩同行，携手赴星河。一次懵懂，一次刻骨，一次一生，只差这一生了。如此相遇一场，便是莫大的缘分。
如果有一天，我们再见面时彼此已然陌生，但你更熟知如何从容地生活，那我仍然选择祝福。
让回忆像阳光一样将你围绕，同时又给你璀璨的自由，抬起头，在更热烈的风里相遇吧！
我们回不到从前也没关系，各自阔步前行。说是重逢，也未免来得太迟。只要看上一眼，就可以了然。如若有缘，就携手到老，如若无缘，守护他一世安好。
夜幕下的花店，玫瑰将故事告诉风烟，风停在窗边，顺祝你安。重逢已经没有任何意义了。
人生如梦，许你一世温柔，往事不回头，余生不强求。
