住过几十年的老木屋早在我上初中之际就被完全弃之不住，权当了存储家当的杂物室，无人打理，再经过这十几年的风吹日晒，摇摇欲坠。
好在老爹靠着混了四十多年的脸面，四处举债买了一间普通住宅，那些久经时光洗礼的老物件早已失去本来颜色和功能，依旧留在了原地。
我一回去，看着空空如也的新屋，心想我中学时代保存的那些东西终于找到了能遮风挡雨之所，便回到老木屋，想把曾经的回忆都好好安置。
说是一栋住过的老木屋，其实只有一间屋子可以置物，曾经的厨房、厅堂和另一间房连个完整的表面结构都不复存在，原本是“田”字，后来少了外面的一横一竖。
即便是完整的那一间房，原本的木地板坏了一半，用更长更宽凹凸不平的木板代替置于其上，就这样打了很多个补丁，只是当人踩上去，老木板会发出清脆的响声，而人也会陷下去几厘米，得赶紧换个地方来承受重量。
倾斜的书桌上堆满了高中毕业后留下的东西，也堆满了灰尘，那些属于我的物品曾被我从学校搬到奶奶的房间，再搬去叔叔家的仓库，辗转数回，最后来了这儿。
老早就盼着哪一天能将它们放在干净整洁的环境之中，现在终于是时候了，我穿越了十几公里的山路特意新居赶到这里，就是为了将它们带走。
本来我打算将当初留下的所有东西都带走，毕竟都是回忆，都是少年自己的舍不得丢弃之物，不过我还是决定再看一看是不是都有那么必须。
以前没有专门的置物盒，我又偏爱盒子之类比袋子更有质感的东西，于是如今的我看到了曾经浪里淘沙剩下的四个盒子，一个买了皮带的灰色的长方形盒子，开关是一块小磁铁，盒子上还贴了好几个明星的贴纸，有两张已经掉落，盒子上留下了黄色的印迹；
一个是绿色的面膜盒，面膜的牌子我从没听说过，盒子质地和皮带盒类似，不知道多少年前的我从哪里拣来的，反正那时候我连面膜为何物都不知道；一个是装过月饼的正方形铁盒，盒子表面是黄色的月饼和红色的花朵图案，还以艳红为背景色，煞是醒目，不过醒目的是剥落的铁锈；
还有一个是mp3的包装盒——多古老的名词。
翻开这几个装纳了所有小物件的盒子，里面乱成一团，妈呀，我都留下了些啥东西！
仔细看看，有几张政治复习资料，一个不知道是谁送给我的钥匙扣，一面高中时常用的小镜子，几张买书时候送的明信片，几张写了祝福语的贺卡，几根橡皮，一块小学时候收到的生了锈的心形超小怀表，一颗好看的回形针，两只指节大小的瓷猪（本来有四只），几个不知道从哪里拆下 来的蝴蝶结，几张随身携带的写满了密密麻麻的英文单词的小纸条，几小袋当初流行的大头贴，无数张已经没有粘性的明显贴纸，甚至有些是我从报纸上接下来的，还有几张已经发黄的信纸……
有些东西显然激不起我要把它带走的兴趣，随着挑了几样完好的和觉得能留下的，其他的都随盒子扔到了垃圾堆里。
除了自己收集的小物件，更多的是书籍，主要有课本、课外书和笔记本。尽管我从一开始就将它们分别用塑料袋装好了，如今塑料袋也没有出现破损，但由于没有特意密封，里面的书籍不仅占满了灰尘，颜色也变得或黑或黄，和我曾看到的祖父的藏书类似。
课本就甭带了，我挑了几本置于中间位置的课外书和有内容的笔记本，这就够了。
桌子里还堆有其他物品，比如没用完的胶水，有透明胶、双面胶和胶水，比如梳子，水杯，饭盒，两大袋水笔笔芯和笔袋（那时的癖好）以及曾收到过的礼物等，我把那几样礼物擦了擦，剩下的就继续留在这儿吧。
再清理一下其他杂物，最后把准备带走的东西装到一起，A4的纸袋装了不到半袋。
看着留在原地和打算丢弃的那些东西，我想到自从中学毕业之后，为了想办法存放这些东西，简直快愁死我了，总觉得这件事就像座山一样压着我，怎么也想不到，最后想要的竟然只有那么一点点。
曾经觉得珍贵的很多东西，以后却不想再提，于是我还留意了一下哪些东西是我要的，哪些又是不要的：
1.照片和，贺卡和明信片，要。前者记录着曾经的自己，每一次重复看多少次都觉得不过瘾，心里还有小悸动：呀，多可爱！脸多小！头发卷起来超少女！送给我贺卡的某些同学已不再有联系，甚至见面时主动打个招呼都有点儿勉强，不过那些稚嫩的文字说着曾经的某一段，我们相知相惜过。
2.复习资料，不要。我都不知道自己还私藏这样的小纸条，是读书读入迷了吗？别说复习资料了，连课本，抄断了好多只手的课堂笔记和总结，还有一大摞一大摞的试卷甚至花了那么多时间学的知识，如今都没有保留下来。
3.收到的礼物，要。上学的时候，每逢谁过生日，关系较好的几位总会提前准备礼物，年纪大了，对于朋友之间的礼物交换倒看淡了，所以经常收到别人送的东西，却少了那么一点仪式感。有些礼物可以即拆即用，有些一时用不着，有些就是为了让对方长久保存。记得一开始礼物大概有一小纸箱，如今只看了几样，一个世博会的海宝，两只崭新的小兔子布偶，一个装饰相框，一个装裱了E姑娘亲手摘的三叶草的玻璃框——叶子已发霉。
4.收藏的不完整且不新的小玩意儿，不要。说起盒子里面的小玩意真是五花八门，已断橡皮筋的廉价亮钻，信纸或漂亮的纸张，几块钱买的石头点缀……有些是当初舍不得用，有些是舍不得扔，就这样留了下来，可是放在多年后再看，曾经什么都爱的我变成了实用主义者，那些珍惜过的东西基本上没法儿利用到，或者我根本不可能使用，只好丢掉。
5.日记本和同学录，要。这些由我本人或者曾熟悉我的人记录的关于我的中学生活，再珍贵不过。反之，那些关于明星们的东西都丢掉了，人活着活着，总会发现，对我们个人而言，比起世界上的任何一个光芒四射的人而言，比起众所周知的那些大事件，其实普通如我更重要，其实私人曾发生过的小事情更重要。
另外，我本人每年都会更换一个能随身携带的小本子，随时能掏出来打发时间或添字，里面有英文单词，个人计划，随笔涂鸦，心情语录，歌词或者数学草稿，想写什么就写点什么，内容随意分布。
6.所有用过的生活用品，不要。当时从学校把东西搬回家时，总觉得过滤之后的每一样都大有价值，只是我没考虑到家里小孩上学，大人出外谋生，家中常年空无一人。而我们转移到一个新的地方，自然是重新置办生活用品，时隔多年再看回去看，原来的生活用品懒得重新清洗，不如再买新的。
要或者不要的类型肯定没有总结完整，倒是很好地验证了这几年风靡全球的断舍离。
如果说那是将我们日常生活空间打理得更好，让我默默有优品质物质和精神世界的一种极简生活方式，那么我这次想表达的偏向时间的概念，早点儿理清曾留下来的东西，需要或丢弃，清理自己心灵上的关于过往的压力。
