昨天拉萨下雨了，八廓街上空像是被覆盖了一层厚厚的灰色棉被，雨点从棉被里泼洒而下。

我躲在苍姑寺的甜茶馆里喝茶。

那是一座二层藏式小楼，我到达时从门外打量了半天，直到透过门缝看见里面有客人，才能确认那就是尼姑们开的甜茶馆。

因为里面的环境，实在是脏乱差。昏暗的光线，逼仄的空间，我亦步亦趋地走进去，发现脚底下踩着沾满黑色泥垢的地板。一边诵经一边收拾的小尼姑穿身而过，还有两个尼姑在洗手，没有人问我需要点什么。

我问一个洗手的尼姑在哪里点餐，她目光闪躲，像是不愿意回答我。倒是一个十三四岁的小尼姑走过来，热情地指引我。

我点了一份炸土豆，一壶酥油茶，一份牦牛酸奶，到二楼的窗边就坐。

那天是我第一次点酥油茶，很多人告诉我这茶难喝，味道难闻。对食物无比挑剔的我，不知道能否接受。

所以当我倒出一小杯热气腾腾的酥油茶时，内心激动极了。就像小时候排队注射疫苗，轮到我时的那种感受，心里的时钟滴答滴答向前走，马上我就能有最真实的体验了。

我抿了一小口，一种非甜非咸的味道，带着温热的体感流入我的喉咙。

咦？不难喝哎。

我又喝了一大口，从里面品出一种熟悉的味道。这种熟悉感，我竟不知道来自哪里，就像每天清晨，我在半梦半醒间听到邻家藏人苍茫嘹亮的歌喉，那一嗓子像是来自遥远的故乡，让我觉得心安。

喝完酥油茶，雨就停了。

我与对坐的藏族大爷和老妈妈告别，毕竟我和他们鸡同鸭讲地聊了一阵子，最后一句拜拜终于让彼此心知肚明。

在所有的语言里，你好和再见，是不分国籍种族与信仰，就能听懂的。

因为生活里最常见的，就是遇见与再见。

我下了楼，一个小尼姑为我指引了去苍姑寺的路，才不到50米的距离。在游人如织的街头，我问她几岁，她说你猜？我说年方二八？她摇摇头，笑着走开了。

我本能地用《霸王别姬》里的故事套在了她们身上：小尼姑我年方二八，正青春被师父削去了头发。

所有做尼姑的人都是心甘情愿的吗？我带着这样的疑问走进了苍姑寺。

当我顺着台阶，走入尼姑们修行的前厅时，那个场面令我终身难忘。五六十个盘腿而坐的尼姑们齐刷刷地看着我，我一时胆怯了，竟不知道是进去还是不进去……

旁边有一位老尼姑走过来，用藏语热情地对我说些啥，然后上下打量了我，摸摸我的背，撩了撩我粉色的围巾，厅里面的尼姑们都笑了。

我只听懂了一句话：“进去吧进去吧。欢迎你。”

我迎着她们的目光，她们也迎着我的目光，彼此点头微笑，又好奇地观察着。

很快，诵经就开始了。我像是踏入了一扇新世界的大门，在梵音袅袅的氛围里，看着各种大师的佛像，精美的唐卡，闻着满屋子酥油的味道，头脑一片空白。

当我转到另一边时，一个尼姑伸出头来指指她背后的坐垫，示意我坐下。她用蹩脚的汉语告诉我：“你可以坐在这里听我们念经。”

于是我就乖乖坐下了。

在我眼前的，全是身披红色僧服的尼姑背影，她们摇头晃脑，持珠念经，过着我曾经想过的生活。

我仔细感受着，观察着。

一个尼姑的耳朵后面，夹着一只竹牙签；还有一个尼姑嘴并没有动，手里把玩着糌粑；两个尼姑在悄悄地窃窃私语；而坐在我前面的尼姑，头已经被瞌睡虫带去了自己的脚尖；另一个尼姑手里捡起一粒谷子，调皮地朝那个光头扔过去。

弥漫在这片净土中的诵经声，有低吟浅唱的，有抑扬顿挫的，还有怪腔怪调的。

一瞬间，我仿佛回到了自己的小学时代。我们也有这样此起彼伏的阅读声，有这样做小动作，调皮捣蛋的时刻。

我甚至想起那时的课文：

海南岛上,鲜花已经盛开；

长江两岸,柳枝刚刚发芽；

大兴安岭,雪花还在飞舞；

我们的祖国多么广大。

那时课本里向我展示的世界，是那么的多姿多彩，又全然美好。只可惜我们都是被囚禁的小鸟，只能偶尔看看窗外。

那时我和我的同桌，一起背书，一起开小差。老师的粉笔声擦擦直响，窗外的蜜蜂嗡嗡嗡的时候，她说她长大要找个好老公嫁了，我说我长大要赚钱给妈妈治病。

没想到几十年后，要赚钱的人一直在逃离世俗，要嫁好老公的人，被前夫砍了十几刀殒命。

时间啊，像一台打印机，我们像白纸一样进去，出来的时候便书写了各种各样的故事，有时候故事还来不及结束，白纸就被卡得稀巴烂。

对于这种不同，人们把它称为命运。

有些人生来就被投入滚滚红尘，而有些人还没长大就出家做了尼姑。

像我，像眼前的她们。

我这样想着，看一些藏民们陆陆续续地进来，他们虔诚地跪拜佛像，给长明灯里添上酥油，还有的把一块块钱递给每个诵经的尼姑。

端茶倒水的尼姑来了，那个招呼我的尼姑姐姐示意她给我倒甜茶。

就着那一壶茶，我和那最后一排的尼姑姐姐们聊了一下午，也就是这一次聊天，让我在回去的路上止不住的泪流。