初恋，是每一个少男少女的情怀。
在我情窦初开的时候，我遇到了她。
我被她的清纯、浪漫而深深吸引。
虽然有情人难成眷属，可她的倩影永远留在我的心头。
她是伊豆的舞女。
那是，我上初中。在一个课外读本上，第一次遇见了她。
之后，间间隔隔、断断续续读了很多遍。
没有长篇的恢弘、没有史诗的壮丽、也没有通常爱情的婉转曲折、更加没有悬疑的引人入胜。
简单、甚至有些平淡。
在我心里，她却如一株空谷幽兰。
纯真、细腻、哀怨。少男少女之间朦胧的情感贯穿全书，却通篇未出现一个“爱”字。
邂逅，美丽浪漫。
我和舞女熏子。
从天城山顶北路口茶馆相遇到码头告别。
爱慕，在两个年轻人心中滋长。
爱情路上总有阻隔。年少的我很反感、讨厌那个舞女的“妈妈”。认为就是她斩断两个年轻人的情丝。
书中写到熏子两次提及带她去看电影。
你带我去看电影，好吧？
自言自语似地悄声说“带我去看电影啊”。
熏子很想很想和我一起单独去看一场电影，但那个妈妈不应允。
我独自去看电影。女讲解员在灯泡下面念着说明书。我立即走出来回到旅馆去。我胳膊肘拄在窗槛上，好久好久眺望着这座夜间的城市，城市黑洞洞的。我觉得从远方不断微微地传来了鼓声。眼泪毫无理由地扑簌簌落下来。
初恋，就是想和他单独去看场电影。
初恋，就是看着周边的繁华，莫名地孤单、落泪。
初恋，就是不食人间烟火的喜欢。
等到我年岁渐长，我才明白，横亘在爱情中的不是那个年过半百的“妈妈”，而是社会阶层的鸿沟。
爱情可以冲破某个人、甚至家庭、亲情，但在根深蒂固的等级观念面前，爱情就是那样脆弱，弱小到一个爱字都不能脱口而出。
“乞讨的江湖艺人不得入村”的牌子树立在村庄的路头。
舞女和年轻的学生之间隔着宇宙。
伊豆，成了青春的伤心片段。没有山盟海誓、没有拥抱、没有亲吻，有的只是无言的忧伤和永远的怀恋.无言中有着太多的滋味.美丽的伊豆、美丽的男女、美好的初恋.邂逅就是告别，告别即是永别.川端康成超凡的叙事手法将我们带入一个空灵美好的纯真世界.
