自从四年前妈妈去世，我就一年才回老家一次。虽然工作地方离老家只有三小时的车程，但妈妈不在了，老家也就没意义了。
还记得妈妈去世的那天晚上，接了爸爸的电话，我和弟弟大半夜赶回家，走在漆黑幽静的山林里，我们用手机灯光照耀着脚下的路，那是第一次对这个熟悉的故乡感到害怕。
妈妈的坟墓就在离房子不远、正对着公路的田野旁，所以每次回家都要先经过妈妈的坟墓。以前回家，总是在很远的地方就开始眺望我们的房子，然后用千里眼找寻妈妈的身影。现在，依然会在很远的地方眺望老屋，只是再也不会找寻那个身影了，因为我知道肯定会在我到家前先看到她的。只不过换了一种方式而已。
爸爸也常年在外工作，有时他会一个人回老家待几天。我总是开玩笑的问他：“爸爸，你有没有吃饭，吃的什么啊？”爸爸笑着说吃的饭啊。我说：“你还会做饭啊，在我的印象中你不会做饭啊。”爸爸说，谁说的我不会，我会做饭的，只是一直都是你妈妈做而已。他说了后，我们都沉默了……
爸爸说每次回去都要给家里做一次大扫除，到处都是厚厚的灰。以前妈妈在时，家里总是干干净净的，屁股想都不用想就随便安下了。
以前我和弟弟都去读书了，家里就剩下妈妈一个人。她最期盼的就是我们放月假的时候，我们俩回来了，家里就可热闹了。她笑着说终于有人可以说话了。现在，我不敢一个人回去，如果还要自己一个人在家里过夜，我更不敢。冷清到可怕，自从妈妈走了，到了晚上我就不敢独自在外，早早关上了大门。
突然发现，自己胆子越来越小了，对生长了二十几年的老家越来越陌生了。这个没有人出来迎接，再也看不到烟囱里冒着缕缕青烟的老家，真的成了一座孤寂的老宅。
虽然爸爸还健在，但他找了另外一个女人。即使那个女人是一个温柔善良，甚至在她身上我还看到了几分妈妈的身影；即使她现在还没有搬到我们家来，但我们从心里接受不了，同时让我对这个敬爱的爸爸产生了一种陌生感，他似乎抹杀了我心中那份他对妈妈的感情，更抹杀了我对爱情仅存的一点希冀。
有妈妈的地方，哪儿都是温暖的。没有妈妈的地方，哪怕是故乡，也成了客乡。
《目送》里说：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
人的一生很短，我们要珍惜与父母之间的缘分，珍惜还能唠叨的他们，珍惜还健在的他们。因为：父母在，人生尚有来处；父母不在，人生只剩归途。
