站在超市的包装鲜鱼冷柜旁，望着手里那块装在保鲜盒中肥厚的三文鱼，纹路清晰，肉色粉红。我想象着如何将这块鱼肉烹饪地恰到好处，用铸铁锅双面煎烤一定是不错的选择，香醇且不失脂肪的鲜味。

    就那样在冷柜与来往的人流中等待着，鱼肉等待我，我等待自己。最终还是将它放回了回去。原因很简单，做一人份的餐着实提不起我烹饪地兴趣。我来到了罐头区，挑了三盒罐头沙丁鱼，茄汁，辣味，原味。对于口味没什么特别偏好，只是不想单单每次都吃一种口味罢了。

    有件事我想不明白，为何这装在铁罐中的沙丁鱼也有保质期。其中一盒最佳食用日期是2022年六月六日，另外两盒是2022年四月三日。躺在这不见天日铁罐中的两条沙丁鱼，这一日期对他们究竟有何意义？ 我想起儿时看过的动画片，厨房里的食物每天都在焦急地等待自己被吃掉，当主人打开冰箱，拿起一颗鸡蛋，它就会手舞足蹈地向其他鸡蛋展示着。我在想，是不是那些没有被吃掉的鸡蛋，在冰箱里被忘记，放臭了的鸡蛋，会因为自己不完美的“蛋生”而伤感失落？ 那我手中的这三盒沙丁鱼此时此刻是否会激动地手舞足蹈呢？货架上的其他罐头也许都在投来羡慕的目光吧。

    罢了罢了，鱼有鱼的鱼生，我有我的人生，我们两个相互理解起来一定会很难吧。

    晚上回到家，我将冰块从那被冻得附上一层冰霜的塑料冰格中抠了出来，每颗有中规中矩的草莓那般大，足足三块，放入矮玻璃杯中。缓缓倒入最中意的Johnnie Walker。这棕色的液体滑过冰稍，将低温传到了玻璃壁上。雾气很快包围了玻璃杯，使得这杯子的冰块与威士忌显得多少有些神秘之感。酒店里的威士忌宣传海报就是这种感觉。或高或矮的玻璃杯里，三两块冰，球状的，或是方块的。一个shoot浅棕色的威士忌。也许大部分是摄影师的功劳，完美的光线与视角，给那浅棕的液体一种让人渴望的神秘感。

    不过，似乎所有的威士忌海报都没有下酒小菜，似乎花生核桃会降低海报的韵味吧。或许花生厂商会将威士忌或是啤酒作为广告海报的背景。

    我还是喜欢沙丁鱼与威士忌的搭配。顺着拉环向左一拉，两条沙丁鱼便死气沉沉地重见天日了。我还是不明白，为何铁罐里的沙丁鱼也要有一个保质期。它们在这铁罐里优雅地躺上整整一个世纪，恐怕也不会发生什么吧。

    “喂，沙丁鱼先生，又见到光了，开心吧？”我对着两条依旧躺在橄榄油中的沙丁鱼说道。

    当然，没有回应。有的只是那股扑鼻而来鱼的腥味。

    “喂，说说话好不好，你们两个要不要这么冷漠的。”

    算了，若是在公众场合，我一人对着两条铁罐中的沙丁鱼讲话一定会被看做不正常吧。还是让他们完成使命送入我口中的好。没吃过新鲜的沙丁鱼，也不知道两者有何区别，不过我对这口味还算中意。

    而后，将沉寂在冰块中的威士忌送入嘴中。村上春树那本《如果我们的语言是威士忌》冲入脑海，书里说，往新鲜的牡蛎上浇上纯麦威士忌更好吃，Islay的独特吃法，吃一次绝对忘不掉。不知往我这安静的沙丁鱼上浇上威士忌是什么口味，没有什么想试试的欲望，还是这般分开搭配的好。