外婆走了，像枚枯黄的木叶，一阵风就把她从生命的枝头吹落了。
如果她能“安分”一些，也许还不会这么快就离我们而去。台风把晾晒着的衣物吹掉就吹掉呗，她完全可以叫醒午睡着的儿孙们去收拾啊，可她偏要蹒跚着曾经缠到一半的小脚多管这份”闲事”。她以为自己还是一把大伞，风雨来了，有她挡着，家里所有的人就能平安无事了。结果，一个趔趄摔倒，多处严重骨折，再也站不起来。
外婆卧病的最初几天，母亲在电话中告诉我，外婆的脾气变得异常暴躁，总是吵着要起来，不让她起来，就絮絮叨叨地埋怨人，或者呻吟着苦叫“救救我呀”；稍不留神，她的腿就往床外挪了。忙碌了一辈子的外婆，现在得这么一动不动地躺着，让她怎么受得了啊？
后来母亲来电又说，外婆越来越糊涂了，有时连女儿们也认不出来，“姐姐”“妹妹”地乱喊，或者让女儿们叫她“嫂嫂”。摔跤以前，外婆本已有轻微的老年痴呆，有人曾开玩笑说，她以前太聪明，脑子提前用完了。此时外婆的大部分记忆大概停留在她刚做了“嫂嫂”的时候吧，让自己的思维永远活在年轻能干的岁月里。外婆啊，即便糊涂，也糊涂得如此巧妙！
那天终于得闲回老家去探望外婆。病床上的外婆，骨瘦如柴，稀疏的银丝散着，那个梳状的黑色铁丝发箍搁在枕边。几十年来，她就是用这款发箍把那头浓密的齐耳的银色短发从前额往后一箍，来雕刻我记忆中端庄、清癯、矍铄的外婆形象的。
“外婆——”我喊了她一声。母亲贴近外婆问：“你知道谁来看你了吗？”外婆那浑浊黯淡的眼光在我脸上停留了好一会儿，然后对母亲说：“你以为……外甥女我都认不出来啦？”母亲笑说：“难得这会儿她又清楚了。”
外婆轻轻地摆摆手，示意我坐。我坐到外婆的床沿上，握着她的手摩娑着。这双手，曾经牵着她的儿女们，在战火中从宁波一路颠簸到上海又辗转来到这里，又走过了食野菜咽糠团的荒年；这双手，曾经为赚钱贴补家用剥毛豆烘熏青豆卖，皮蜕了一层又一层，口子裂了一道又一道，指甲坏了一次又一次；这双手，八十岁的时候还帮舅舅打理着家，把日子过得如同“芝麻开花”……而今它显得那么的软弱无力，时光将它的活力消磨殆尽了。
妹妹家五岁的儿子在一旁哭闹。外婆责怪着母亲：“拿东西给孩子吃呀，不要让他哭啊。”过会儿又说：“孩子们都是我的宝贝啊，我们家小孩太少了。”
外婆啊，单单外甥就有十三个，她还嫌少。从小多病的我，外婆家就是疗养院；弟弟被她当作小儿子般地带在身边抚养到二十岁；每到节假日，所有的外甥都会来到外婆家大闹天宫。这样的烦，还不够？外婆的那个心海，究竟有多浩瀚？
我把耳朵贴近外婆，听着她和我说话。她让我吃了饭再走，她要我下次来时一定在她这里住一夜，她问我我的婆婆身体好不好并要我经常去看看婆婆，她告诉我“外婆这次好不起来了”，断断续续地说了一会儿以后，开始说一些我不太听得懂的话，母亲说：“她又糊涂起来了。”
……
这是我最后一次见到外婆，几个星期后，外婆就去了遥远的天国。我，再也没有在她那里“住一夜”的机会了。
一直以来在我心里外婆的名字就叫外婆，意为和蔼可亲、聪敏能干。当我来到外婆的灵堂前，无意间从花圈的挽联上看到外婆原来还有个动听的名字——霞美。
在今后的晴朗日子里，想念外婆的时候，我可以抬头遥望天边，找寻那一抹美丽的云霞……
2007/01
